

ବରବର୍ଣ୍ଣିନୀ ।

(ଉପନ୍ୟାସ)



“ଉପେକ୍ଷିତା”, “ସଂସନ୍ନ” ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରଣେତା
ଶ୍ରୀଭୂପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ ।



ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ ।

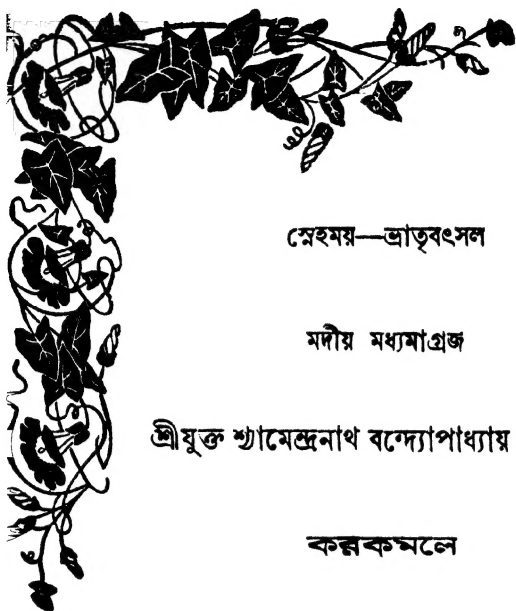


ମୂଲ୍ୟ ୧୯ ଏକ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର ।

কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক প্রকাশিত।



কলিকাতা, ৬ নং সিবলা ষ্ট্রীট,
এমারেল্ড্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীবিহারীলাল নাথ-কর্তৃক মুদ্রিত।



স্নেহময়—ভ্রাতৃবৎসল

মদীয় মধ্যমাগ্রজ

শ্রীযুক্ত শ্যামেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের

কলকামনে

“বরবগিনী”

উৎসর্গীকৃত হইল।

ইতি
গ্রন্থকাল।

নিবেদন ।

বরবর্ষিনী প্রকাশিত হইল । সুবিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “নাট্য-মন্দিরে” ইহা “বিলাতী রত্নী” নামে গত বৎসরে ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । গত শ্রাবণ মাসে উক্ত মাসিক পত্রিকায় ইহা সম্পূর্ণ হইবার পর, ইহাকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার জন্য রাশি রাশি অহুরোধ পত্র আমাদিগের হস্তগত হয় । ইচ্ছা ছিল, গত পূজার পূর্বেই ইহা প্রকাশিত করি, কিন্তু নানা কারণে সে কার্য্য এতদিন সম্পন্ন করিতে পারি নাই । পাঠকগণের মনোরঞ্জনার্থ কয়েকখানি মনোরম চিত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করা হইল ।

প্রকাশক ।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পুস্তকাবলী—

উপেক্ষিতা । সেই সর্বজন-প্রশংসিত, দেশবিখ্যাত, বড়রসপ্রিত
(কোহিনুর, ঠার প্রভৃতি) সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এবং ভারতের সর্ব-
স্থানে বহু সূচ্যাত্তির সহিত অভিনীত হইতেছে । দ্বিতীয় সংস্করণে
কয়েকখানি অত্যাশ্চর্য নাটকীয় চিত্র সম্মিলিত । সুন্দর মলাট—
উৎকৃষ্ট ছাপা—মূল্য ১ টাকা ।

ভুতের বিস্মে । কোহিনুর থিয়েটারে ও অজ্ঞাত স্থানে মহা-
সমারোহে অভিনীত হইতেছে । ইহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের প্রহসন ।
আগাগোড়া লম্বাট হাসি অশ্রু রুচিপূর্ণ । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

গুরু ঠাকুর । শিক্ষাদীক্ষাপূর্ণ—হাস্য রসের আধার—সম্পূর্ণ
নূতন ছাঁচে—নূতন ধাঁচে গড়া—নাট্যরঙ্গ । ঠার থিয়েটারে এবং
নানাস্থানে মহাসমারোহে অভিনীত হইতেছে । বঙ্গ রঙ্গ-মঞ্চে
যথার্থ ইহা একটা নূতন সামগ্রী । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

সংসঙ্গ । অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় অভূতপূর্ব পঞ্চাঙ্গ বিয়োগান্ত
নাটক । কেবল সংস্কার—হাড়ভাঙ্গা শিক্ষা । কিশোর, যুবক,
ছাত্র, কুলঙ্গী, বাল-বিধবা এবং সংসারী মাত্রেয়ই ইহা যথেষ্ট
শিক্ষণীয় গ্রন্থ । চারিখানি নাটকীয় সুন্দর চিত্র সম্মিলিত—উচ্চ-
দরের আইভরি ফিনিস কাগজে ছাপা—মূল্য ১১ এক টাকা মাত্র ।
ঠার থিয়েটারে এবং নানাস্থানে মহাসমারোহে অভিনীত হইতেছে ।

বেতহাস্য জগত । অপূর্ব প্রহেলিকাপূর্ণ একাঙ্গ নাট্যরঙ্গ । ছত্রে
ছত্রে হাসি ও ভাষাসার কোয়ারা । গ্রেট ন্যাশন্যাল থিয়েটারে
এবং নানাস্থানে মহাসমারোহে অভিনীত । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

দুশিক্ষাদর্শন । (যন্ত্রহ) “ভুতের আত্মকাহিনী”রূপ অপূর্ব
ব্যাপার । প্রায় আড়াইশত পৃষ্ঠারও অধিক । সুন্দর সুন্দর
চিত্রে চিত্রময় । এমনটা আর কখনো পড়েন নাই । বিচিত্র
উপভাস ।



বরবর্ণিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ



রঙ্গালয় রাত্রে হাসে—দিনে কাঁদে । রাত্রে যেমন সুন্দর শোভা,—
দিনে তাহার ঠিক বিপরীত ভাব,—নিরানন্দ জনশূন্য—উৎকট অন্ধকার-
ময় । রিহার্স্যান্ অর্থাৎ মহলার সময় আভ্যন্তরীণ অবস্থা অনেকটা
ঐক্লপই বটে,—তবে গ্যালারির পশ্চাত্তাগের জানালাগুলির ভিতর
দিয়া সূর্য্যের ক্ষীণ আলোক প্রবেশ করিয়া রঙ্গালয় কতক পরিমাণে
আলোকিত করে । সৌধীন দর্শকবৃন্দের বসিবার স্থান সকল (যথা,
বল্‌, ড্রেস্‌ সার্কেল্‌ ইত্যাদি) ক্যালিকোর চাদর দিয়া আবৃত । একটা
বৃদ্ধা রমণী ঝাড়ুর দ্বারা গত রাত্রেই জঞ্জাল পরিষ্কার করিতে মহা-
ব্যস্ত । কেদারা চৌকীর গায়ে লাগিয়া ঝাড়ুর শব্দে যখন রঙ্গালয়
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল, শান্তিময় প্রকৃতি-
রাজ্যে বৃষ্টি একটা বিপ্লব উপস্থিত !

বরবর্ণিনী ।

অব্চেষ্ঠার একটি ক্ষুদ্র গ্যাসের আলোক সেই দিনের বেলাতেই প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছে ; তাহারই নিকটে দাঁড়াইয়া কার্ড লিখিত স্ব-গ্রাম দেখিয়া ব্যাঙ মাষ্টার খুব খাড়া বাকাইয়া বেহালায় মৰ্মভেদী সুর আলাপ করিতেছেন ।

রঙ্গমঞ্চের বামদিকের কোণে প্রমটারের স্থানে একটি ছোট টেবিল আছে—তাহার উপর নাটকের পাণ্ডুলিপি, কালি, কলম, কাগজ ইত্যাদি সজ্জিত । টেবিলের সম্মুখে কেদারায় একটি যুবা পুরুষ উপবিষ্ট ; নয়নে ঔৎসুক্য,—বদনে চিন্তার রেখা,—কিসের, তাহা অননুময় । ইনিই প্রমটার ।

রঙ্গমঞ্চের উপরে অবস্থানুযায়ী বিবিধ পোষাকে সজ্জিত হইয়া জীলোক ও পুরুষগণ উপস্থিত । ইহারাই অভিনেতা ও অভিনেত্রী । ইহারাই রাত্রের “হাম্লেট”—“ওফেলিয়া”—“রব্ রব”—“হেলেন ম্যাক-গ্রেগার” । সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ মিঃ বাউয়ার্স স্কুল ধৰ্ম্মাঙ্কতি ; সৰ্বদাই জ্ঞ কুক্ষিত—চক্ষু সর্ববর্ণ ! প্রত্যেক কথা শপথপূর্ণ, কর্কশ কণ্ঠস্বর । তাহার ধারণা,—যে রঙ্গমঞ্চে তিনি উপস্থিত নাই—সে রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব কখনই সম্ভব নয় । মিঃ বাউয়ার্স এক দণ্ডও স্থির নহেন,—কেবল রঙ্গমঞ্চের চতুর্দিকে ছুটিয়া ছুটিয়া ঘুরিতেছেন ফিরিতেছেন,—যেন প্রতি মুহূর্তেই মহাকাব্যে ব্যস্ত । মাঝে মাঝে গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া রণক্ষেত্রে সেনাপতির সৈন্ত-পরিদর্শনের স্মার—সম্প্রদায়ভুক্ত উপস্থিত অভিনেতা অভিনেত্রীবর্গকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । কাহারও একটি কোন রকম দোষ ধরিতে পারিলেই মিঃ বাউয়ার্স মহা ধূসী ;—কারণ, তখনই সেই হতভাগ্যের অথবা

১
বরবর্ণিনী ।

হতভাগিনীর পাঁচ সিলিং জরিমানা করিয়া তহবিলে জমা করিতে পারিবেন ।

ষড়ী দেখিয়া যথাসময়ে মিঃ বাউয়ার্স সকলকে রঙ্গমঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ করিলেন । সকলে যবনিকান্তরালে প্রস্থান করিয়া নিজ নিজ ভূমিকা মহলা দিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

প্রম্টারের টেবিল হইতে নাটকের পাণ্ডুলিপি খানি হস্তে লইয়া মিঃ বাউয়ার্স হাঁকিলেন,—“প্রস্তুত হও ! প্রথম অঙ্ক—প্রথম দৃশ্য—জুয়াচোরের আড্ডা,—পর্কতগুহা,—আশে পাশে নিবিড় জঙ্গল—” বলিতে না বলিতেই রঙ্গভূমি-সজ্জাকর দৃশ্য সজ্জিত করিয়া দিল ।

মিঃ বাউয়ার্স বলিলেন,—“মিঃ ষ্টার্মার—তুমি দস্যু-সর্দার—সর্বাগ্রে তোমার বক্তৃতা—” । মিঃ ষ্টার্মার গোবেচারা, অতি ভালমানুষ ; —অধ্যক্ষের আদেশমত দাঁড়াইয়া একঘেয়ে ক্ষীণস্বরে দস্যু-সর্দার রিকার্টোর ভূমিকার বক্তৃতা আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন,—“হা হা আমার চেনো না ? আমি সেই রিকার্টো,—সেই বন্টিক্ সযুজের ভীষণ জীব—যার হস্তে জলে স্থলে কোপাও কাহারও নিস্তার নাই—সেই ধনবানের রক্তপিপাসু সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপী রিকার্টো,—আজ আমার প্রণয়ের জন্য উন্নত হ'য়েছি ! দেখি—আজ তাকে পাই কি না পাই—এই পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেম ! ঐ কে আসছে ! কে তুমি ? বল, কে তুমি—” কেহই উত্তর দিল না দেখিয়া মিঃ বাউয়ার্স একেবারে গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“মিঃ ভিল্লিয়ার্স ! কোথায় তুমি ? রিকার্টোর “কে তুমি”র পরেই তোমাকে এসে ব'লতে হবে তা মনে নেই ?”

মিঃ ভিল্লিয়ার্স তখন এক কোণে নিহুতে একটা নবীনা অভিনেত্রীর

বরবর্ণিনী ।

সহিত কথোপকথনে তন্ময় হইয়াছিলেন,—হঠাৎ অধ্যক্ষের গর্জনে তিনি ভীত ও চমকিত হইয়া “হাজির মশাই—” বলিতে বলিতে উপস্থিত হইলেন ।

বিষয় জুঝ হইয়া মিঃ ষাউয়াস্ বলিলেন,—“হাজির মশাই ! হাজির মশাই ! তুমি তো হাজির ছিলে না মশাই ! যে সময় তোমার হাজির থাকা উচিত ছিল মশাই—সে সময় তুমি যে মশাই—যুবতী মেরিয়াসের সঙ্গে কথা কইছিলে মশাই ! আমি দেখিনি বটে ? আচ্ছা, তোমাদের দুজনেরই পাঁচ মিনিট জরিমানা হ’ল ।” এই বলিয়া প্রমটোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“মিঃ স্কিস্—এদের দুজনের ফাইন্ হ’ল—লিখে রাখ ।”

মিঃ ভিলিয়াস্ প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না ;—ষিক্তি না করিয়াই একেবারে মহলায় যোগদান করিলেন ।

মিঃ ষ্টার্মার্স আবার বলিলেন,—“ঐ কে আসছে—কে তুমি ? বল—কে তুমি ?”

“আমি ! ধীবর ফারেঙো !”

“তুমি ? হা—হা—হা ! কি চাও ?”

“প্রতিশোধ ।”

“প্রতিশোধ চাও—হা—হা—হা—”

“হাঁ—প্রতিশোধ চাই ! আমি ঈশ্বরের নামে শপথ ক’রেছি—শয়তান—দস্যু ! তোকে আমি স্বহস্তে হত্যা করব !”

“দূর হ ক্ষুদ্র শিশু !”

“না—তোমার বধ না ক’রে যাব না !”

বরবর্ণিনী ।

“যাবে না ?—তবে মর !”

মহলার সময় তরবারি কাহারও হস্তে ছিল না—সুতরাং দুই জনে নিজ হস্তস্থিত বেড়াইবার ছড়ির দ্বারা দস্তুর মতন লড়াই আরম্ভ করিয়া দিল ।

এই ভাবে খুবই উৎসাহের সহিত মহলা চলিতে লাগিল । প্রথম দৃষ্ট শেষ হইলে পর মিঃ ভিল্লিয়াস্ বলিলেন,—“যখন এই সামান্য ছড়ি দিয়ে যুদ্ধ ক’রে দু’জনে উত্তেজিত হ’য়ে গিয়েছিলেন,—অভিনয় রাত্রে যখন সত্য সত্য তরবারি নিয়ে লেগে যাব, একেবারে ঠেজে আশ্রয় চুটে যাবে,—কি বল মিঃ ষ্টার্মার !”

মিঃ ষ্টার্মার সজ্ঞারে দুই টিপ নস্ত লইয়া বলিলেন,—“তার আর সন্দেহ আছে ? দর্শকেরা হৈ হৈ রৈ রৈ ক’রে উঠ’বে !”

যবনিকার অন্তরালে মহলার সময় যেখানে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ সমবেত হইয়াছিল,—তথায় একটা সুপুরুষ উজ্জলবেশধারী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার বয়স আন্দাজ ৩৫।৩৬ বৎসর হইবে । যুবকের মুখ চোখ রক্তবর্ণ,—দেহের অবস্থা যেন তেমন স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল না । তিনি দেশের একজন বড় লোক—নাম “ভাইকাউন্ট্ রেক্‌বরর্” । সহরে খুব ক্ষুধির্বিজ্ঞ—আয়ুর্দে—উচ্ছল—অমিতব্যয়ী বলিয়া বিখ্যাত । ভাইকাউন্ট্ ঈষৎ টলিতে টলিতে আসিয়া অভিনেত্রীগণের এক খানি কেদারায় বসিয়া,—একটা বালিকাকে বলিলেন,—“কি গো মড্ ! কেমন আছ ?”

বালিকা বেন অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়া, মুহু হাসিয়া বলিল,—
‘বেশ আছি,—আপনি কেমন আছেন ?’

বরবর্ণিনী ।

ভাইকাউন্ট একটু গর্কের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“দিব্যি আরামে আছি, বিশেষতঃ এখন তোমাদের কাছে এসে—”

লজ্জাশীলা মড্ একটু সাহসে ভর করিয়া বলিল,—“তা—রূপা ক’রে যখন এখানে এসেছেন,—কিছু ধরচ করুন—সকলে একটু আনন্দ করি—”

ভা। “ধরচ ক’র্তে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত । আমি শুধু ধরচ কর্তার জন্তই জন্মেছি । কি ধাবে বল—”

ম। “বেশী নয়—আধ ডজন পোর্ট্ হ’লেই চ’লবে ।” এই বলিয়া মড্ অত্যাগত বালিকাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“আজ সত্য সত্যই আমাদের সুপ্রভাত । দেশের একজন বড় লোকের ছেলে আমাদের জন্ত মুক্তহস্ত হ’য়েছেন,—”

মডের কথা শেষ না হইতেই অভিনেত্রীগণ মহানন্দে ভাইকাউন্টকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া সমস্তর “ধন্যবাদ” প্রদান করিতে লাগিল । ভাইকাউন্টও তাহাই চান ; চতুর্দিকে অঙ্গুরীর ঝাঁক দেখিয়া তিনি আরও যেন গভীরতর ভাবসাগরে নিমজ্জিত হইলেন,—এবং কখনো মুহূ, কখনো আধ, কখনো উচ্চ হাসি হাসিয়া তাহাদের সহিত কত রকমের রঙ্গরসের কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । একজন ভৃত্য সুরা আনিবার জন্ত প্রেরিত হইল ।

বাউয়াস্ সাহেবের সম্প্রদায়ভুক্ত সমস্ত অভিনেত্রীগণই সেখানে ভাইকাউন্টের সহিত আমোদে যোগদান করিয়াছিল,—কেবল প্রধান গায়িকা মেরিয়াস্ লিভিংষ্টোন্ স্বৈচ্ছায় সে দিকে আসে নাই । সে তখন স্ববনিকান্তরালে আর এক স্থানে ভিন্নিয়াসের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল । মেরিয়াসকে দেখিলে বেশ স্পষ্টই বোধ হয়,—যে, অত্যাগত

বরবর্ণিনী ।

অভিনেত্রীর মতন অসার ও উচ্ছৃঙ্খল আয়োদ আফ্লাদে তাহার একেবারেই স্পৃহা নাই ।

নেপথ্যে ভাইকাউণ্টের যখন অভিনেত্রীগণের সহিত ক্ষুণ্ণির স্রোত বহিতেছিল, সেই সময় রঙ্গমঞ্চে দস্তুর মতন নাটকের মহলাও চলিতেছিল । কিছুক্ষণ পরে নাটকের সমস্ত ভূমিকার বক্তৃতা শেষ হইলে—নৃত্যগীত অভ্যাসের জন্য অভিনেত্রীগণের ডাক হইল । প্রম্টার ঘন ঘন বেল্ বাজাইতে লাগিলেন,—অধ্যক্ষও স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে রঙ্গমঞ্চ প্রতিধ্বনিত করিতে আরম্ভ করিলেন । অভিনেত্রীগণ অগত্যা ভাইকাউণ্টকে পরিত্যাগ করিয়া মনের দুঃখ মনে চাপিয়া রঙ্গমঞ্চে যাইয়া উপস্থিত হইল । ভাইকাউণ্ট বিষম চটিয়া উঠিলেন এবং মেজাজ ঠাণ্ডা করিবার জন্য একটা পাত্র পূর্ণ করিয়া গলাধঃকরণ করিলেন । এমন সময় মেরিয়াস্ লিভিংষ্টোন ভাইকাউণ্টের পাশ দিয়া সাজঘরে যাইতেছিল । ভাইকাউণ্ট সম্মুখে সেই অপূৰ্ণসুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে বাহোবা—বেশ চেহারা তো ! এস সুন্দরী—কাছে এস,—এক পাত্র টেনে যাও—”

মেরিয়াস্ একটু যেন ধতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আপনি কি আমাকে কিছু ব’লছেন ?—”

তা । “নিশ্চয়ই ! তুমি ভিন্ন আর কা’র জন্যে এত আগ্রহ প্রকাশ ক’র্ত্তে পারি ? আহা ! বড় চটকদার চেহারা খানি তোমার ! সমস্ত থিয়েটারের ভিতর এমন যুগ কা’রও নেই । এস—কাছে এস—প্রিয়তমে ! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? তুমি কাছে থাকলে কি আমি আর কা’রও সঙ্গে বাক্যালাপও ক’র্ত্তুম ?”

বরবর্ণিনী ।

মেরিয়াস্ ঈষৎ ক্রুদ্ধা হইয়া বলিল,—“মশাই ! আমাকে অমন কথা বল্বেন না ! আমি ও রকম স্তনুতে ইচ্ছা করি না । বাদ্যের ও সব ভাল লাগে—তাদের বলুন গে—” এই বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । মেরিয়াসকে বাইতে দেখিয়া যন্ত ভাইকাউন্ট্ চেয়ার হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া টলিতে টলিতে দুই হস্ত বিস্তার করিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন । এইবার মেরিয়াস্ সপ্তমে চড়িয়া উঠিয়া বলিল, “আপনি আমায় যেতে দেবেন কি না বলুন ?”

“না ! কিছুতেই না । তুমি জান আমি কে ?”

“জানি—তুমি কি ?”

“কি বল দিকি ।”

“ছোটলোক—যাতাল ।”

ভাইকাউন্ট্ এই কথা শুনিয়া একেবারে লাফাইয়া মেরিয়াসকে ধরিবার জন্ত যেমন তাহার নিকটবর্তী হইলেন—অমনি মেরিয়াস্ তাহার নাসিকার উপর সজোরে একটি মুঠ্যাঘাত করিয়া আপনার পথ আপনি পরিষ্কার করিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সাজঘরে প্রবেশ করিল । প্রহার শাইয়া ভাইকাউন্ট্ একেবারে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিলেন এবং তাড়াতাড়ি ক্রমাল বাহির করিয়া নিজের নাকে মুখে চাপা দিলেন । ক্রমাল নাসিকা-নির্গত রক্তে ভাসিয়া গেল । যন্ত্রণায় ভাইকাউন্ট্ অশ্রাব্য-অবাচ্য ভাষার মেরিয়াসকে যথেষ্ট গালাগালি দিতে আরম্ভ করিলেন ।

মেরিয়াস্ সাজঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে ধিরেটার হইতে প্রস্থান করিল ।



"প্রভাব পাতক" ডক্টর উষ্ট্ ১৩৬৬ দিক অক্ষকর দেবদলেন।"

[পরবধিনা ৮ পৃষ্ঠা]

বরবর্ণিনী ।

রক্তমঞ্চের দ্বার-রক্ষক মেরিয়াসকে বলিল,—“তুমি যাকে মারলে
তিনি কে জান ?”

“না জানিনা ।”

“সেকি ? ভাইকাউন্ট্ রেক্‌বরর্—সহরে একজন নামজাদা লোক—
বড় লোক—অনেক টাকার মালিক ! তুমি তাঁকে চেনো না ?”

“আমার চেনবার দরকার নেই।—বড় লোক কিম্বা গরীব লোক,
সে সব আমি কিছুই জানতে চাই না ; আমাকে অপমান ক’রেছে—
তার সঙ্গে আমি যোগ্য ব্যবহারই ক’রেছি ।”

এমন সময় সেইখানে তাড়াতাড়ি অধ্যক্ষ বাউয়াস্ আসিয়া
উপস্থিত হইয়া মেরিয়াসকে বলিলেন, “এ্যা—মেরিয়াস্ ? ক’রেছ কি ?
কা’কে মেরেছ ? ভাইকাউন্ট্ রেক্‌বরর্কে ? সর্বনাশ ক’রেছ ?
আমার থিয়েটারে দাঁড়িয়ে বড়লোককে অপমান ? ভাইকাউন্ট্ আমার
একজন বড় দরের পৃষ্ঠপোষক,—প্রত্যেক অভিনয়-রাত্রে আট-দশ থানা
বক্সের দাম দেন—একথানা নাটক খোলা হ’লে দুশো পাঁচশো দিয়ে
উৎসাহ দেন—তাঁকে তুমি,—একজন ভুচ্ছ অভিনেত্রী তুমি—অপমান
ক’লে ? হায়-হায়-হায়—কি খদ্দেরই মাটি হ’ল ! তোমার এত তেজ ?
গায়িকা ব’লে এত অহঙ্কার ? তোমার কত বরাত জোর যে, ভাই-
কাউন্ট্ তোমার প্রতি সদয় হ’য়েছিলেন—তা জান ? হায়-হায় !—”

মেরিয়াস্ নির্ভীকহৃদয়ে বলিল,—“তা কি করি বলুন ? আমাকে
অপমান ক’লে আমি কেমন ক’রে চুপ ক’রে থাকি ?”

বাউয়াস্ আরও রক্তম্বরে বলিলেন,—“আরে কিসের অপমান ?
আদর ক’রে বড়লোক ডাক্লে—তাতে আর তোমার অপমান কি ?

বরবর্ণিনী ।

আর যদিই বা অপমান ক'রে থাকেন—তা' ব'লে তুমিও অপমান ক'রবে ?
উঃ—তুমি তো বড় ভয়ানক জ্বীলোক দেখছি । নাঃ—তোমাকে আর
খিয়েটারে রাখা চ'লবে না—তুমি এখুনি এখান থেকে বিদায় হও—
যাও—আর কোন কথা বোলো না—দূর হও—”

মেরিয়াস্ অশ্রুপূর্ণনয়নে খিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।
রঞ্জিনীকে বিদায় করিয়া বাউয়াস্ তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠপোষক ভাই-
কাউণ্টের পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে গমন করিলেন । তথায় গিয়া প্রথমে
ভাইকাউণ্টকে এই কথা জানাইলেন—যে, খিয়েটারের একজন খুব
কাজের জ্বীলোক হইলেও—তাঁহারই সম্মানের জন্য তাহাকে দূরীভূত
করা হইয়াছে । এইবার বাউয়াসের প্রতি দয়াময় ভাইকাউণ্ট তবে
প্রসন্ন হউন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।



রঙ্গালয় হইতে বিতাড়িত হইয়া অভাগিনী মেরিয়াস সদর রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কি করিবে—কোথায় যাইবে—কিছুই স্থিরতা নাই। সংসারে আপনার বলিতেও কেহ নাই। ন মাতা—ন পিতা—ন বন্ধু—ন ভ্রাতা! ষথার্থই মেরিয়াস আজ একা। রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ মিঃ বাউয়াসের আশ্রয়ে এতদিন অবস্থান করিতেছিল, আজ অদৃষ্টদোষে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে তাহাকে পথে দাঁড়াইতে হইয়াছে। নানা হুশিঙ্কা আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র সরল প্রাণটী অধিকার করিয়া বসিল। ভাবিতে ভাবিতে ওয়েষ্ট-মিনিষ্টার সাঁকোর উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। রেলিংএর ধারে দাঁড়াইয়া নিম্নে নদীর কাল জলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। দেখিল, একটানা ভীষণ শ্রোত আপন বেগভরে চলিয়া যাইতেছে! তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া সাঁকোর খিলানের গায়ে সজোরে আঘাত করিয়া চূর্ণীকৃত হইতেছে,—সঙ্গে সঙ্গে সেই চূর্ণীকৃত জলকণারাশি সাঁকোর নিম্নে কতকটা স্থান যেন কুজ্ঝটিকায় ব্যাপ্ত করিতেছে। মেরিয়াস ভাবিল,—“এই নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলে—এখনিই তো সকল আলা নির্ঝাপ হয়! আমার বাঁচিয়া সুখ কি?”

যরণের কথা মনে উদয় হওয়াতেই হৃৎখিনীর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি

বরবর্ণিনী ।

কাঁপিয়া উঠিল ! মনে হইল, আত্মহত্যা মহাপাপ ! আত্মহত্যা করিবার
জ্ঞাই কি ভগবান্ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ? মরণের সংকল্প
তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূরীভূত করিয়া মেরিয়াস্ তাড়াতাড়ি সাঁকো
পার হইয়া চলিয়া গেল ।

আশ্রয়হীনা—সহায়হীনা—উদ্বেগহীনা মেরিয়াস্ পথে কিছুক্ষণ
এধার ওধার ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে একটা বাড়ীর
দ্বারে বসিয়া পড়িল । গণ্ডে হস্ত রাখিয়া হতভাগিনী অনেকক্ষণ কি
ভাবিল ; ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে আকুল হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল ।
মেরিয়াসের সম্মুখ দিয়া কত পথিক চলিয়া গেল,—কেহই তাহার
প্রতি ফিরিয়া চাহিল না । অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে আপনিই
ধামিয়া গেল । তাহার পর আবার ভাবনা হইল—কি করিব ?
কাহার কাছে যাইব ?

মনি-ব্যাগটী খুলিয়া দেখিল,—তাহাতে পাঁচটা সিলিং মাত্র সম্বল !
মেরিয়াস্ বুঝিল,—যাহা পুঁজি আছে, তাহাতে আপাততঃ দুই চারি
দিনের মত একটা ঘর ভাড়া লইয়া—আশ্রয় করিয়া থাকা চলিতে
পারে । তখনও সন্ধ্যা হইতে প্রায় একঘণ্টা বাকি আছে । ইহারই
মধ্যে একটা আশ্রয় সন্ধান করিয়া লইতেই হইবে । তাহার পর—
রাত্রি প্রভাত হইলে চেষ্টা করিয়া একটা চাকুরির জোগাড় নিশ্চয়ই
করা আবশ্যক । ইহা ভিন্ন আর উপায় কি ? গর্ভিতা মেরিয়াস্ স্থির
করিল,—“প্রাণ যায়, সেও ভাল—তথাপি আর বাউয়ার্সের শরণাগত
হইব না ।”

এই প্রতিজ্ঞা করিয়া মেরিয়াস্ উঠিল এবং আবার সোজা পথ



‘অশেষ ভয় অদরে মেরিয়াস কান যেন চলংকি রহিতা উঠিয়া পড়িল।’

[বরবর্ণিনা ১৩ পৃষ্ঠা ।

Paragon Press

ধরিয়া বরাবর সেট গাইলস্ অভিমুখে চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে যে বাটীতে দেখিল “ঘর ভাড়া পাওয়া যায়” বলিয়া দ্বারে বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে—সেই বাটীই অস্থসন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু চুঃখের বিষয়—তাহার দৈগ্ধদশা দেখিয়া কোনও গৃহস্থান্যী তাহাকে ঘর ভাড়া দিতে সম্মত হইল না । কারণ,—সঙ্গে তাহার কোনও জিনিষ পত্রও ছিল না এবং জামিন হইবার লোকও তাহার কেহ নাই । তাহা হইলে কি উপায় ?

দেখিতে দেখিতে রাত্রি হইয়া আসিল । বিস্তর বাটীতে ঘুরিয়া ফিরিয়াও মেরিয়াস্ একটী আশ্রয়ের যোগাড় করিতে পারিল না । হতাশে ভগ্নহৃদয়ে মেরিয়াস্ ক্রমে যেন চলৎশক্তিহীনা হইয়া পড়িল । কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । এই হৃদ্যন্ত নাতে কি শেষে নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে পথে পাড়িয়া থাকিয়া মরিতে হইবে ? এইবার মেরিয়াস্ সত্য সত্যই পথের উপর বসিয়া পড়িল ।

এমন সময় একটী প্রৌঢ়া অকস্মাৎ কোণা হইতে আসিয়া সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“‘কি হ’য়েছে বাছা—এমন ক’রে পথে ব’সে আছ কেন ?”

মেরিয়াস্ প্রথমে চমকিতা হইয়াছিল ; কিন্তু রমণীর কোমলতাপূর্ণ কর্তব্যর শুনিয়া তাহার দিকে নির্ভয় অন্তরে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না । মনে মনে আশ্রুতা হইয়া ভাবিল,—জগদীশ্বর বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন ! বুঝি এ অকূলে আজ কূল পাইলাম !

মেরিয়াসকে নিরন্তর দেখিয়া রমণী আবার বলিল, “তুমি কি বড় ক্লান্ত হ’য়েছ না ? অনেকটা পথ হেঁটেছ বুঝি ?”

বরবর্ণিনী ।

“হ্যাঁ ।”

“এখন কি বাড়ী যাব ?”

বাড়ীর কথা শুনিয়া মেরিয়াস এইবার কাঁদিয়া ফেলিল,—কোন উত্তর দিল না ।

“কেন ? কি হ’য়েছে ? কাঁদছ কেন বাছা ? উঠে এস—আমার সঙ্গে একটু নির্জন পথে চল,—তোমার সকল কথা শুনব ? ভয় কি ? আমাকে তুমি পর বিবেচনা ক’র না !”—এই বলিয়া অতি যত্নপূর্বক রমণী মেরিয়াসের হাত ধরিয়া উঠাইল—এবং তাহাকে সনেহে নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে রিচমণ্ড্ বিল্ডিংস্ নামক নির্জন রাস্তায় লইয়া গেল ।

রমণী বলিল,—“এখন বল দেখি বাছা—তোমার ব্যাপার কি ? কি হুঃখে তুমি পথে ব’সে একলা কাঁদছ ? আমায় বল—আমি প্রাণ দিয়ে তোমার হুঃখ দূর ক’রব । তোমার সুন্দর মুখখানি দেখে—তোমার প্রতি আমার বড়ই মায়া হ’চ্ছে । তোমার হুঃখ দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে । বল,—আমি নিশ্চয়ই তোমার ভাল ক’রব” ।

“তোমার মঙ্গল হোক মা ! তোমার স্নেহমাথা কথা শুনে—আমার মৃতদেহে আবার প্রাণ পেলুম !—তুমি মা স্বর্গের দেবী—”

“যাক্-যাক্ ও কথা যাক্ ! তোমার হুঃখের কথা বল ! তোমার উপকার করীর জন্য আমার প্রাণ অস্থির হ’য়েছে ।” এই বলিয়া রমণী বার বার মেরিয়াসের মুখচুশন করিয়া আদর করিতে লাগিল । মেরিয়াস্ সান্ত্বনা পাইয়া—আত্মপূর্বিক সমস্ত আত্মকাহিনী অকপটে রমণীর গোচরীভূত করিল । কিন্তু কাহারও নাম প্রকাশ করিল না ।

কেবল এই কথাটা বলিল—যে, এ সংসারে তাহার পিতা মাতা ভ্রাতা-ভগ্নী আত্মীয় স্বজন কেহই নাই অথবা আশ্রয় করিয়া থাকিবার একখানি জীর্ণ পর্ণকূটীর পর্য্যন্ত নাই।

মেরিয়াসের কাহিনী শ্রবণ করিয়া রমণী কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। পরে বলিল,—“দেখ বাছা—আমিও গরীব! আমার তেমন সঙ্গতি কিছুই নাই যে তোমাকে সুখে রাখতে পারি। তবে তোমাকে যখন প্রাণের সহিত ভালবেসেছি—তখন তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে পারুব না। আমি সোহো স্কোয়ারে থাকি,—তোমার যদি ইচ্ছে হয়—তুমি সচ্ছন্দে আমার বাড়ীতে গিয়া থাকবে চল। যতদিন না তোমার কোনও কাষকর্মের সুবিধে হয়, ততদিন নির্ভয়ে আমার কাছে বাস কোরো। তোমার কোনও কষ্ট হবে না। যদি যেতে ইচ্ছে হয় তা’হ’লে আমার সঙ্গে চল; অনর্থক এ পথে দাঁড়িয়ে ফল কি মা?”

ব্যাকুল ভাবে মেরিয়াস বলিল,—“হ্যাঁ মা—আমি তোমারি সঙ্গে যাব—চল এখন চল”। বাস্তবিক তখন সে এত অধিক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে একবারও ভাবিবার বা বিচার করিবার অবসর ছিল না যে, অপরিচিতার গৃহে আশ্রয় লওয়া কর্তব্য কি না! তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া মেরিয়াস তৎক্ষণাৎ রমণীর সহিত প্রস্থান করিল।

হায়! মেরিয়াস জানিত না যে কি ভয়ঙ্করী বিষধরীর গহবরে সে আশ্রয় লইতে চলিয়াছে! যথার্থই তাহার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ-ভোগ আছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সেই প্রোচা রমণীর সমভিষ্যাহারে মেরিয়াস্ সোহো কোয়ারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে প্রবেশ করিয়া এক বৃহৎ সুন্দর প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। রমণী সেই অট্টালিকার রুদ্ধ দ্বারে দুইবার আঘাত করিতেই একজন দাসী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। রমণী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েরা সকলে ভিতরে আছে?”

“হঁ। সকলেই আছে”—বলিয়া দাসী মেরিয়াসের দিকে লক্ষ্য করিল। রমণী মেরিয়াসকে পূর্ববৎ সন্মুখে বলিল, “ভিতরে চল বাছা, তোমাকে আমার মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিই”—এই কথাগুলি বলিতে বলিতে রমণী মেরিয়াসকে লইয়া একটা সুন্দর কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে একটা টেবিলের চারিদিকে বসিয়া চারিজন সুন্দরী যুবতী তাস খেলিতেছিল। তাহাদের দেখিলেই বোধ হয় যেন তাস খেলাতে তাহারা অত্যন্ত আমোদ উপভোগ করিতেছিল। সকলেরই মুখে হাসি মাধানো; তাস খেলিতে খেলিতে যে কত রকম হাব ভাব করিতেছিল—তাহা না দেখিলে স্পষ্ট বুঝান যায় না। যুবতীগণ খুব সুন্দরী বটে—কিন্তু তাহাদের পরস্পরের চেহারা মিলাইয়া দেখিলে কোনও মতে অনুমান করা যায় না যে, তাহারা সহোদরা ভগ্নী।

যুবতীগণকে সন্মোদন করিয়া রমণী বলিল, “দেখ, তোমাদের এক

জন নূতন সঙ্গিনী এসেছে ; বাছা আমার বড় দুঃখিনী—সংসারে আপ-
নার ব'ল্‌তে কেহই নাই । তোমরা এর সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর,
একে খাতির যত্ন কর,—যাতে একটু প্রাণে আনন্দ পায় তার জগে
বিশেষ রকম চেষ্টা কর ।” যুবতীগণ এক বাক্যে সকলে বলিয়া
উঠিল,—“নিশ্চয়ই ক'ৰ্‌ক, তা আমাদের ব'লে দিতে হবে কেন ?” এই
বলিয়া যেন কত আপনার লোকের মতন সকলে মেরিয়াসের হাত
ধরিয়া সমাদরে আপনাদের কাছে একখানি কেদারায় বসাইল ।

প্রোচা রমণীর নাম ম্যাডাম্ রোসিনী । মেরিয়াসকে বিমৰ্ষ
দেখিয়া রোসিনী বলিল,—“বাছা ! আর এমন মুখভার ক'রে র'য়েছ
কেন ? একটু আনন্দ কর—স্মৃতি কর ! তোমার এমন চেহারা—এমন
বয়স, তোমার ভাবনা কি ? দেশে এত বড় লোক থাক্তে তোমার
মতন সুন্দরী রূপসী নবীনা যুবতীর কি কোনও কষ্ট থাক্বে ?”

কথাগুলি মেরিয়াসের তত ভাল লাগিল না ! সে বলিল, “আপনি
কি ব'ল্‌ছেন ? আমি আপনার কথা কিছু বুঝ্তে পারি না !” যুবতী-
গণ মেরিয়াসের কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, এবং পরস্পর
পরস্পরের দিকে চাহিয়া গা-টেপাটিপি করিতে লাগিল ।

মেরিয়াসের এই প্রকার সরল নির্দোষ আচরণে একটু যেন বিরক্ত
হইয়া রোসিনী বলিল, “ই্যা—ই্যা, এখন কেন—হ' চার দিন বাদেই সব
বুঝ্তে পার্কে ! আমাকে তোমার শত্রু মনে ক'র না ! আমি প্রাণ
দিয়ে তোমার যাতে ভাল হয়—তারই যোগাড় ক'ৰ্‌ক । সে সমস্ত বিষয়
তোমাকে কিছু ভাব্তে হবে না ।”

মেরিয়াস বলিল—“না মা, আর আমার কোনও ভাবনা নাই !

বরবর্ণিনী ।

ভাগ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হ'য়েছিল, তাইতে এ দুঃখিনীর প্রাণ রক্ষা হ'ল—”

“সে সব কথায় আবণ্ণক নেই ! আমি নয়,—ভগবানই তোমায় রক্ষা ক'রেছেন—ভগবান তোমার ভাল ক'রেন । তুমি যদি বুদ্ধিমতী হও, তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর, আমি যা বলি তাই যদি শোন, সেই মত যদি কার্য্য কর, তা'হ'লে তোমার পরম মঙ্গল হবে ।”

“মা ! যতদিন আমি এখানে থাকুব—ততদিন আমি কাজ ক'র'ব । আমাকে একটা কিছু কাজে নিযুক্ত কর । তুমি আমাকে যথেষ্ট দয়া ক'রেছ, কিন্তু আমি অলস হ'য়ে ব'সে থাকতে চাই না । আমাকে যে কাজ ক'র্ত্তে ব'লবে, আমি সেই কাজই ক'র্ত্তে প্রস্তুত আছি ।”

রোসিনী মেরিয়াসের কথায় বড় সন্তুষ্ট হইল এবং স্বহস্তে তাহার সোণালি কেশরাশি বাহার করিয়া বিছানায় রাখিয়া দিল,—তোয়ালের দ্বারা সেই প্রস্ফুটিত গোলাপের ন্যায় সুন্দর মুখখানি অতি যত্নসহকারে মুছাইয়া দিয়া বলিল,—“তুমি এইখানে থাক, তোমাকে কেউ বিরক্ত ক'রবে না । আমি একটা বিশেষ দরকারী কাজে এখন একবার বেরিয়ে যাব ;—তুমি আমার এই সমস্ত মেয়েদের সঙ্গে খেলা কর—গল্প কর—আমোদ কর ! তুমি ছেলেমানুষ—তোমার ফুলের মতন কোমল দেহ,—তুমি কি কাজ ক'র্ত্তে পার্বে ? তোমার জন্যে অল্প কিছু ব্যবস্থা ক'র্ত্তে হবে । কাল আমার একজন ভাই এখানে আসবেন,—তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে তোমার যাহোক একটা উপায় ক'র'ব !”

“আপনার ভাই ? সহোদর ?”

“না,—সহোদর নয়,—আমার মামার ছেলে,—আমার ভাই হ'ব”

না ? আহা ! সে বড় ভাল লোক,—তার অনেক পয়সা—অনেক নাম । দেশের ভিতর সে একজন মাতব্বর লোক ;—চেহারাও যেমন,—বিষয়-বুদ্ধিও তেমন ! তোমাকে দেখলেই সে ভারি খুসী হবে । তোমার যাহোক একটা উপায় সে ক’রে দেবেই দেবে ।”

মেরিয়াস রোসিনীর কথায় কোনও আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া বলিল,—“না মা,—আমার বিষয় অপর কাকেও ব’লে কাজ নেই—আর কারও সঙ্গে পরামর্শ ক’রে দরকার নেই । আমাকে যে রকম হয়—তুমি একটা কিছু কাজ দাও ! আমি তোমার গলগ্রহ হ’য়ে থাকতে ইচ্ছা করি না । তুমি আমার কাজের পরিচয় পাওনি—তাই বুঝতে পাচ্ছ না যে, আমি কাজ ক’র্ত্তে পার্কি কি না ! আমি খুব ভাল কাজ ক’র্ত্তে পারি—আমি খুব পরিশ্রম ক’র্ত্তে পারি !”

মেরিয়াসের কথায় বাধা দিয়া চতুরা রোসিনী বলিয়া উঠিল,—“চুপ কর্ পাগলী—বোকামেয়ে ! কি ছেলেমানুষের মতন বোক্‌হিস ! আমি তোমায় বারবার ব’ল্‌ছি যে, তোমার নিজের বিষয় কিছু ভাবতে হবে না ;—তোমার সমস্ত ভার আমার উপর দিয়ে, তুমি নিশ্চিন্ত হও ! আমি তবে এখন যাই, আর দেৱী ক’র্ত্তে পারি না—”

এই বলিয়া রোসিনী গৃহ হইতে চলিয়া গেল । রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া মেরিয়াস বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল । সেই যুবতীগণের মধ্যে একজন মেরিয়াসকে একটা পৃথক ঘর দেখাইয়া দিয়া—তথায় রাত্রি যাপন করিতে বলিল ।

পরদিন প্রভাতে মেরিয়াস পাত্রোত্থান করিলে রোসিনী তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন বাছা,—রাত্রে বেশ নিদ্রা হ’য়েছিল ?”

দরবর্ণিনী ।

“হ্যাঁ না—খুব নিদ্রা হ’য়েছিল ।”

“বেশ । আমি চা-বিস্কুট পাঠিয়ে দিচ্ছি—খেয়ে স্নহ হও । তার পর আমার সজ্জা-ঘরে এস—” বলিয়া রোসিনী চলিয়া গেল ।

অন্ধবন্টা পরে আবার তাহার সহিত মেরিয়াসের সাক্ষাৎ হইল । রোসিনী বলিল,—“এস আমার সঙ্গে । তোমাকে ভাল ভাল পোষাক পরিয়ে দিই । তোমার এমন সুন্দর চেহারায় কি ঐ পোষাক মানায় ?”

মেরিয়াস তাহাতে অনেক আপত্তি করিতে লাগিল :—রোসিনীকে বুঝাইল,—“আমার এখন যে অবস্থা তাতে এই পোষাকই আমার অঙ্গের উপযুক্ত । অবস্থাহীন—পরশ্রয়বাসিনী—ভিখারিণীর কি পরের নিকট হ’তে সৌখীন পোষাক নিয়ে পরিধান করা উচিত ? যদি কখনো নিজে উপার্জন কর্তে সক্ষম হই—তবে আবার ভাল পোষাক অঙ্গে প’রব ।” কিন্তু রোসিনী তাহার সে কথার কর্ণপাত করিল না :—তাহাকে জোর করিয়া সজ্জাগৃহে লইয়া গেল এবং গত রাত্রে সেই যুবতীগণের মধ্যে মিস্ ওয়ারেণ্ নাম্নী একজনকে ডাকিয়া চুপি চুপি কি পরামর্শ করিল । মিস্ ওয়ারেণ্ বাছিয়া বাছিয়া একটা বহুমূল্য সুন্দর পোষাক বাহির করিয়া মেরিয়াসকে পরিধান করিতে বলিল । মেরিয়াস কিছুতেই সে পোষাক প’রিতে স্বীকৃতা হইল না । রোসিনী বলিল, “আচ্ছা—এখন থাক । সন্ধ্যার সময় এ পোষাকে খুব ভাল রকম মানাবে—সেই সময় পরিলেই চলিবে ।”

যত বেলা বাড়িতে লাগিল,—সূর্য্য পশ্চিমদিকে ঢলিয়া পড়িতে লাগিল,—কি জানি কেন মেরিয়াসের ততই ভয় হইতে লাগিল :

ক্রমে সন্ধ্যা হইলে সকলের পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া মেরিয়াস্ সন্ধ্যা-
গৃহে আসিয়া রোসিনীর কথামত সুন্দর পোষাক পরিতে বাধ্য হইল ।
যুবতীগণ অতি যত্নে তাহাকে রং-পাউডার ইত্যাদির দ্বারায় সাজাইতে
আরম্ভ করিল এবং রোসিনী কতকগুলি মূল্যবান্ গহনা আনিয়া
তাহাকে পরাইয়া দিল । মেরিয়াস্ ভয়ে—দিসয়ে—ভাবনায় যেন
কেমন এক রকম হইয়া গেল ;—অভাগিনীর মুখে কোনও কথা বাহির
হইল না । মেরিয়াসের মনে হইতে লাগিল, যেন সে কোন এক ভীষণ
কারাগারে বন্দিনী হইয়াছে ।

কিছুক্ষণ পরে—একটু সাহসে ভর করিয়া মেরিয়াস্ রোসিনীকে
বলিল,—“মা ! কেন আপনারা আমাকে জোর ক’রে এ সমস্ত পোষাক-
গহনা পরাচ্ছেন ? আমার এ সমস্ত আদৌ ভাল লাগছে না ! আমি
আপনাদের পায়ে ধ’রে মিনতি ক’ছি—আমাকে অপর কারও সহিত
সাক্ষাৎ ক’রতে ব’লবেন না—”

“আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা ক’রেন না ? মিঃ মিথের সঙ্গে আলাপ
ক’র্তে চাও না ?”

“না—আমি কারও সঙ্গে আলাপ করি না । আমি বড় হুঁশিয়ারী
—আমি আপনার কাছে আর কিছুই চাহি না ;—কেবল দয়া ক’রে
আমাকে একটু আশ্রয় দিন—আর আমাকে উপাঞ্জন ক’র্তে অহুমতি
দিন !”

“কি তুমি নিরপোষের মত ব’লছ ? তুমি নিজে বুঝতে পাচ্ছ না—
তোমার কি অনিন্দ্যসুন্দর চেহারা ! এই চেহারাতে—তোমার অদৃষ্টে
খুব ধনবান্ স্বামী লাভ হবে—তা জান ?”

বরবর্ণিনী ।

মেরিয়াস্ শিহরিয়া উঠিল, রোসিনীর কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ভয়াকুলচিত্তে বলিল,—“না—না—না—আমার আবশ্যক নেই—”

রোসিনী এবার একটু ধমক দিয়া বলিল—“চূপ্ কর ! তোমার ও পাগ্লামি শুন্তে চাই না । সকল মেয়েদেরই একই রকম ঢং ! যা কাজ ব’ল্বে—প্রথম প্রথম তাতেই ব’ল্বে—‘না—না—না—!’ কিন্তু তারপর সবই শোনে—সবই করে । তুমি যদি বার বার এই রকম ছেলেমানুষি কর—আমি বড় রাগ ক’র’ব !”

রোসিনী এমন ভাবে মুখ এবং কণ্ঠস্বর গভীর করিয়া মেরিয়াসকে কথাগুলি বলিল যে, হতভাগিনী আর তাহার মুখের উপর দ্বিকুন্ঠিত করিতে সাহস করিল না । স্থির হইয়া সাজসজ্জা সমাপন করিল । রোসিনী বেশ ভাল জানিত, কাহাকে কি রকম সাজাইলে—সুন্দরী দেখায়—সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় । মেরিয়াসের সাজসজ্জা হইলে—তাহার চিবুক ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া আদর করিয়া বলিল—“মরি-মরি—দেখ দিকি—কি চেহারাই ধুলেছে ! এমন অপরূপ দেখে—ছনিয়ার সবাই পাগল হ’য়ে যাবে না ? আ বোকা মেয়ে ! তোমাকে যদি আমি হতভ্রষ্টা অথবা ক’রে একপাশে ফেলে রাখি, লোকে আমাকে কি ব’ল্বে বল দেখি ?”

মেরিয়াস্ মুখ নত করিয়া রহিল ; রোসিনীর কথা যেন তাহার অন্তরে বিষবাণ প্রয়োগ করিতে লাগিল । অভাগিনী আর একটা কথারও উত্তর দিল না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—ঃ*ঃ—

ম্যাডাম্ রোসিনী ইতিমধ্যে গোপনে মিঃ স্মিথকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল এবং গোপনে তাহার প্রত্যাশ্রয়ও পাইয়াছিল । ঠিক রাত্রি দশটার সময় একটা সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে আলোকাদি প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং নানা প্রকার সুধসেব্য আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি রাখিয়া—রোসিনী মেরিয়াসকে একখানি পালকে উপবেশন করাইল । মেরিয়াস্ কলের পুস্তলিকার ন্যায় রোসিনীর আদেশমত কার্য্য করিতে লাগিল ।

এমন সময়ে ফটকে একখানি বড় জুড়ী গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ী আসার শব্দ শুনিয়া রোসিনী মেরিয়াসকে স্নেহস্বচক্সরে বলিল,—“ঐ আমার ভাই এসেছেন । বাছা মেরিয়াস্ ! আজ তোমার সঙ্গে একজন বড় লোক—ভদ্রলোক—বিদ্বান্ লোকের আলাপ ক’রিয়ে দেবো—যার দ্বারায় তোমার খুব ভাল হবে !”

“ম ! আমার আর কে কি ভাল ক’র্কে ? আপনি যা ক’রেছেন তাই আমার খুব ভাল—”

“চুপ্ কর—চুপ্ কর ! ঐ তিনি এসেছেন ।”

রোসিনীর কথা শেষ হইবামাত্রই মিঃ স্মিথ্ মিস্ ওয়ারেণ্ নারী সুবতীর সহিত সেই কক্ষে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দেখিবামাত্রই রোসিনী তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকটে গিয়া তাঁহার হাত

বরবর্ণিনী ।

ধরিয়া বিশেষ সম্মানের সহিত অভ্যর্থনাপূর্বক একখানি পালাকে উপবেশন করাইল ।

মিঃ স্থিথ্ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সব খবর ভাল ?”
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি একেবারে তাঁহার দৃষ্টি লজ্জাবনতমুখী সঙ্কুচিতা মেরিয়াসের প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । মিঃ স্থিথের বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি । কেশে ও গুমে কলপ মাথানো বলিয়া মনে হয় । দেহ-যষ্টি প্রশস্তে কিস্কিৎ নূন । পোষাক পরিচ্ছদ মূল্যবান হইলেও তেমন জাঁকজমকবিশিষ্ট নয় । হস্তে হীরকাসুরীয়ের খুব চাকচিক্য ।

ম্যাদাম্ রোসিনী মেরিয়াসের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মিঃ স্থিথকে বলিল,—“ভাই স্থিথ্ ! ঐ যুবতীর নাম মেরিয়াস্—যার কথা তোমাকে ব’লেছিলেন ।”

মিঃ স্থিথ্ হাসিয়া বলিলেন,—“বটে ! বটে ! বড় সুখী হ’লেম—বড় আনন্দিত হ’লেম ! কি নাম ব’লে ?” বলিয়া একবারমাত্র রোসিনীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া মিঃ স্থিথ্ তাঁহার কোটরপ্রবিষ্ট নয়নযুগলের লোলুপদৃষ্টি পুনরায় ভুবনমোহিনী মেরিয়াসের লাবণ্য-চলচল সৌন্দর্য্যজ্যোতির্ময় যুবতীদেহের উপর নিক্ষেপ করিলেন ।

“মেরিয়াস্ লিভিংষ্টোন ! বড় শাস্ত মেয়ে—” বলিয়া রোসিনী মেরিয়াসের নিকট গিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিল ।

“বেশ—বেশ—বড় খুসী হ’য়েছি ! চেহারা দেখে প্রাণে বড় আরাম পাচ্ছি । তা—অতদূরে ব’সেছেন কেন ? তা,—আমিই না হয় ওঁর কাছে গিয়ে ব’সছি,—তাতেই বা কি ক্ষতি ?” এই বলিয়া মিঃ স্থিথ্

বরবর্ণিনী ।

মেরিয়াসের পালকে তাহার পাশে গিয়া বসিলেন । মেরিয়াস্ আরও সন্মুখিতা হইয়া একটু সরিয়া বসিল । মিঃ শ্বিথ্ বলিলেন,—“তা’হ’লে এস—সকলে মিলে একত্রে আহারাদি ক’রে একটু আনন্দ করা যাক্ । দেখছি তো—রোসিনী খুবই উद्यোগ আয়োজন ক’রেছে । বাঃ—বাঃ—বড় আনন্দ—বড় মজা হবে কিন্তু ! আঃ—আমি আজ সত্যিই মুগ্ধ হ’য়ে গেছি ।”

মিঃ শ্বিথের কথামত রোসিনী, মেরিয়াস্ ও শ্বিথকে লইয়া একত্রে আহার করিতে বসিলেন । রোসিনী খুব তৃপ্তির সহিত উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিল । মেরিয়াস্ লজ্জায় এবং ভয়ে কিছুই খাইল না এবং মিঃ শ্বিথ্ সামান্য কিছু আশ্বাদন করিয়া প্রাণ ভরিয়া খুব মত্তপান করিয়া লইলেন ।

এমন সময় মিস্ ওয়ারেণ্ সেই কক্ষে আসিয়া রোসিনীকে বলিল,—“মা ! তোমাকে একবার বাহিরে আসতে হবে—একটা ভদ্রলোক বিশেষ কার্যের জন্য অপেক্ষা ক’চ্ছেন ।”

ম্যাডাম্ রোসিনী যেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল,—“আঃ এত রাতে আবার কে ডাকে ? কি জালা গা ! তা যাই একবার, দেখে আসি । . তা ভাই শ্বিথ্ ! আমাকে নাপ্ কর—আমি মিনিট কতকের জন্যে একবার বাহিরে যাই—এক্ষুণি আবার আসছি !”

মিঃ শ্বিথ্ অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “তা কি হ’য়েছে ? যাওনা, কাজ আছে তোমার—তোমাকে আমি বাধা দোবো কেন ? আগে কাজ, তারপর আমোদ ! তুমি যাও যাও, এক্ষুণি যাও—”

রোসিনী যেমন বাহিরে যাইবার জন্য গাত্ৰোত্থান করিল, তাহার

বরবর্ণিনী ।

সঙ্গে সঙ্গে মেরিয়াসও কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহাকে উঠিতে দেখিয়া রোসিনী হাত দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া কেদারায় বসাইল । বলিল,—“তুমি কোথা যাবে বাছা ? তুমি মিঃ স্মিথের কাছে বসে ওঁকে তোমার সমস্ত কাহিনী ব’লুতে আরম্ভ কর । উনি তোমার কাছে তোমার মুখে সমস্ত সঠিক শুনে—তবেতো তার ব্যবস্থা ক’রেন ! বোসো বোসো—তুমি বোসো ।”

“না না—আমি বাহিরে যাব—” বলিয়া মেরিয়াস রোসিনীর প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিল । কিন্তু রোসিনীর জুকুটি-কুটিল-কটাক্ষে নিশ্চলহৃদয়া সরলা বালিকা বিশেষ ভীতা হইয়া পুনরায় নিজ স্থানে বসিতে অগত্যা বাধ্য হইল । পরমুহূর্ত্তেই রোসিনী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেই মেরিয়াস দেখিল, সেই কক্ষমধ্যে মিঃ স্মিথ আর সে ভিন্ন অন্য কেহই নাই ।

মিঃ স্মিথ এতক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া সহাস্তবদনে মেরিয়াস এবং রোসিনীর ব্যাপার দেখিতেছিলেন । রোসিনী বিদায় হইলে পর, তিনি একপাত্র সুরা ঢালিয়া নিজে গলাধঃকরণ করিলেন এবং আর এক পাত্র মেরিয়াসের জন্য ঢালিয়া বলিলেন,—“প্রিয়তমে ! তুমি কি চাও আমাকে ব’লবে না ? বল, বল—তোমার সুধামাখা কথা শুনুতে আমি বড় ভালবাসি । আহা—তোমার কি চমৎকার মুখখানি ! দেখে আমি একেবারে ম’রে গেছি ! রোসিনী খুব বাহাদুর মেয়ে-মানুষ, খুঁজে খুঁজে তোমাকে খুব বা’র ক’রেছে—হ্যাঁ ! তা তা তোমার কি বলবার আছে বল । আমার মনে হ’চ্ছে, রোসিনী যেন ব’লছিল, তোমার বাপ মা আছে—”

“না মশাই, এ সংসারে ম্যাডাম রোসিনী ভিন্ন আমার আর কেউ আপনার লোক নেই !”

“কেন—আমি আছি ! আমি তোমার খুব আপনার—খুব প্রাণের লোক আছি । তা ব’ল্‌ছিলুম কি—তোমার এমন দশা কেন হ’ল ? বোধ হয় কিছু প্রেমের ব্যাপার—”

শিথের কথায় বাধা দিয়া ক্রকুটি করিয়া মেরিয়াস্ বলিল,—“কি হ’ল্‌ছেন ?”

“ব’ল্‌ছি কি—যে, বোধ হয় কিছু প্রণয়ঘটিত ব্যাপার হ’য়েছিল—কি বল ?”

“আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পাচ্ছি না মশাই !”

“আর বোঝাবুঝির আবশ্যক কি ? ও সব পরের কথায় এখন আমার আমারই বা প্রয়োজন কি—তোমারই বা লাভ কি ? এখন আমার আমার প্রেমের পালা ! তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় খুব ভালবাসি ! হা হা হা কি বল ! ভালবাসবে না ? কেন—আমি তোমার লোক নই ! তোমার গোলাম হ’য়ে থাক্‌ব—তুমি যা ব’ল্‌বে তাই ক’রবো ! নাও—এস, কাছে এস—একটু পান কর—” এই বলিয়া মিঃ স্বিথ্‌ কেদারায় বলিয়াই সুরাপানে মত্তাবস্থায় নানা প্রকার অজ্ঞভঙ্গী করিতে লাগিলেন ।

মেরিয়াসের স্থিরদৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত ছিল ! অসহায়্য মণী তখন মনে মনে কেবল ভাবিতেছিল,—“কি উপায়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাই !—এ উন্মত্তের নিকট একাকিনী অবস্থান করা কান মতে যুক্তিসঙ্গত নয় ।” কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ্যে স্বিথকে বলিল,

বরবর্ণিনী ।

“যদি কিছু মনে না করেন, তা’হ’লে আমি একবার ম্যাডাম রোসিনীর সঙ্গে দেখা ক’রে আসি—” বলিয়াই মেরিয়াস্ কেদারা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

“না না না—তা হবে না, তা কিছুতেই হ’তে পারে না” বলিয়া মিঃ স্মিথও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কেদারা হইতে লাকাইয়া উঠিলেন । “তোমার বাবার কোনও দরকার নেই । আমি রোসিনীর সঙ্গে সকল বিষয় বন্দোবস্ত ক’রে নোবো । আমি যা ব’ল্‌বো, সে তাতেই রাজী হবে,—তার কিছুতেই আপত্তি থাকতে পারে না । তোমায় তার সঙ্গে কোনও পরামর্শ ক’রতে হবে না । সে সব পরামর্শ বহুকাল স্থির হ’য়ে গেছে—বুঝ্‌লে ?”

“কি স্থির হ’য়ে গেছে মশাই ?” মেরিয়াস্ সন্তোষে কম্পিতকণ্ঠে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিল । স্মিথের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, তিনি দস্তুরমত মাতাল হইয়াছেন, স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছেন না । তাঁহার মূর্তি দেখিয়া অভাগিনীর হৃদয় শুকাইয়া গেল । “কি স্থির হ’য়ে গেছে তা তুমি জান না ? জান না ? এই এই—তা তুমি সবই জান—কেমন !” এই বলিয়া মিঃ স্মিথ বিকট হাস্ত করিয়া উঠিলেন । মেরিয়াস্ বলিল, “ঈশ্বরের শপথ ব’ল্‌ছি মশাই—আমি কিছুই জানি না, আমাকে মাপ করুন—”

“মাপ কি ? হা হা হা হা ! আমিও ঈশ্বরের শপথ ব’ল্‌ছি, আমি এমন মনমজানো চেহারা কখনো দেখিনি স্কন্দরি ! আহা—যেন টাটকা ফোটা শিশিরে ধোয়া একটা প্রাণমাতানো গোলাপ ফুল ! প্রাণেশ্বরী, হৃদয়েশ্বরী—তোমাকে আমি প্রার্থের চেয়েও ভালবাসি ;

তোমার জন্যে আমি একেবারে ম'র্তে বসেছি। তুমি হুকুম ক'লে আমি লাফিয়ে গিয়ে আকাশের চাদটাকে পর্যন্ত ধ'রে এনে তোমাকে দিতে পারি। আ মরি মরি—কি মিষ্টি কথা! দেখ প্রিয়তমে! আমি জীবনে কখনো কাকেও ভালবাসিনি—কিন্তু ভালবাসবো না! এই যা তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি—” এই বলিয়া মেরিয়াসকে ধরিবার জন্ত তাহার দিকে মিঃ স্মিথ টলিতে টলিতে অগ্রসর হইলেন। মেরিয়াস তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া জানালায় ধারে গিয়া দাঁড়াইল। মিঃ স্মিথ কক্ষের দ্বার এবং মেরিয়াসের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিলেন।

মেরিয়াস বলিল,—“না না—দোহাই ব'ল্ছি—আমাকে অভয় দিন। কেন আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার ক'ছেন? আপনি ভদ্রলোক—”

“শুধু ভদ্রলোক? আমি বড়লোক—মহা লোক! এর চেয়েও খান লক্ষওগে বড় লোক হ'লেও তোমার গোলামের গোলামেরও খাণ্ড্য নই। প্রাণেশ্বর! তুমি নিশ্চয়ই আমার হলে—হ'তেই হবে—” এই বলিয়া মিঃ স্মিথ একেবারে মেরিয়াসের কাছে গিয়া তাহার কোমল হস্তখনি ধারণ করিলেন। জালনিবন্ধা বিহঙ্গিনী অবলা মেরিয়াস তখন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ওগো আমাকে রক্ষা কর—রক্ষা কর—”

“আঃ—কি কর! জানালা খোলা র'য়েছে—রাস্তার ধারে টেঁচাও কেন? এ তোমার বড় নষ্টামি—ছিঃ! এখুনি রাস্তার লোক জন জানতে পা'বে—”

তবুও মেরিয়াস চীৎকার করিতে লাগিল,—“রক্ষা কর, রক্ষা কর—”

বরবর্ণিনী ।

চীৎকার শুনিয়া ম্যাডাম রোসিনী কক্ষের ভিতর তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া মেরিয়াসের হাত ধরিয়া তাহাকে বলপূর্বক জানালার নিকট হইতে সরাইয়া দিল এবং জানালাটী নিজে বন্ধ করিল। রোসিনী বলিল,—“তুমি কি পাগল হ'য়েছো বাছা ? এ রকম চেঁচামিচি ক'রলে আমার বাড়ীর একটা কলঙ্ক হবে তা জান ?”

রোসিনী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাতে মেরিয়াস কতকটা আশঙ্কিত হইয়া বলিল, “আঃ—বাঁচলুম মা—তুমি এসেছ ? এ লোক কেমন তা কি তুমি আগে জানতে না মা ? এঁর স্বভাব চরিত্র বড় মন্দ—”

“চুপ্ চুপ্” বলিয়া রোসিনী মেরিয়াসকে ও সকল কথা কহিতে নিষেধ করিল। কিন্তু মেরিয়াস নিষেধ মানিল না ; সে বলিতে লাগিল,—“অতি ভয়ানক প্রকৃতির লোক ; আমি প্রথমে দেখেই একটু সন্দেহ ক'রেছিলেম। এখন বুঝছি—এঁর সঙ্গে কথা কওয়া, এঁর কথায় কর্ণপাত করা—এঁর মুখদর্শন করা পর্য্যন্ত মহাপাপ ! হ্যাঁ মা ! তুমি কি এই জগ্গে আমাকে তোমার বাটীতে আশ্রয় দিয়েছিলে ? এই জগ্গে কি আমাকে মেয়ের মতন যত্ন ক'রেছিলে ! এমন আদর যত্ন আশ্রয়ের চেয়ে পথের গাছতলা যে সহস্রগুণে ভাল ! আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে ক'রে বেড়াব,—অনাহারে পথে ম'রে প'ড়ে থাক্ব,—শৃগাল কুকুরের সঙ্গে একত্রে আহাৰ ক'ৰ্ব্ব,—এক বস্ত্রে সার জীবন কাটা'ব,—সেও বরং মঙ্গল, তবু এ পাপস্থানে আর কখনে থাক্ব না। জগদীশ্বর দুঃখিনীকে রক্ষা ক'রেন। পৃথিবীতে কি সত্য সত্যই কেউ ভাল লোক নেই, যিনি ধৰ্ম্মপথে আমাকে দয়া ক'ৰ্ত্তে পারেন ?”

মেরিয়াসের কথা শুনিয়া উন্নত স্থিতি তাহার পদতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিলেন,—“আমি আমার যথাসর্ব্বস্ব তোমার পায়ে এনে দিচ্ছি—সুন্দরি, আমার প্রতি নিদয় হোয়ো না !”

অতি ঘৃণাভরে মেরিয়াস্ বলিল,—“আমি আপনাকে যেমন আন্তরিক ঘৃণা করি, আপনার ঐশ্বর্য্য ধন রত্নকেও সেইরূপ ঘৃণা করি জান্বেন ।”

ম্যাডাম্ রোসিনী বিষম ক্রুদ্ধা হইয়া বলিল,—“চুপ্ কর ব'লুছি মেরিয়াস্ ! বড় বাড়াবাড়ি ক'চ্ছে দেখছি !” পরে অতি সমাদরে মিঃ স্থিথকে হাতে ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইয়া কেদারায় উপবেশন করাইয়া বলিল, “ভাই স্থিথ্ ! কিছু মনে কোরো না—উঠে ভাল হ'য়ে বোসো । একেবারে তুমি বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছ ! প্রথম দিন কি অতদূর ভাল ? একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে—ছেলেমানুষকে ভুলিয়ে ভালিয়ে—মিষ্টি কথা ক'রে—আদর যত্ন ক'রে—তবে না আপনার ক'রে নিতে হয় !”

মিঃ স্থিথ্ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ হ্যাঁ—আমার একটু দোষ হ'য়ে গিয়েছিল বটে । তা বটে—তা বটে—বালিকা বই ত নয়—”

এমন সময় মিস্ ওয়ারেণ্ আসিয়া তাড়াতাড়ি রোসিনীকে বলিল—“মা ! কে একটা ভদ্রলোক এসে মিস্ মেরিয়াস্ লিভিংষ্টোনকে খুঁজছে ।”

মেরিয়াস্ বলিল, “আমাকে ?”

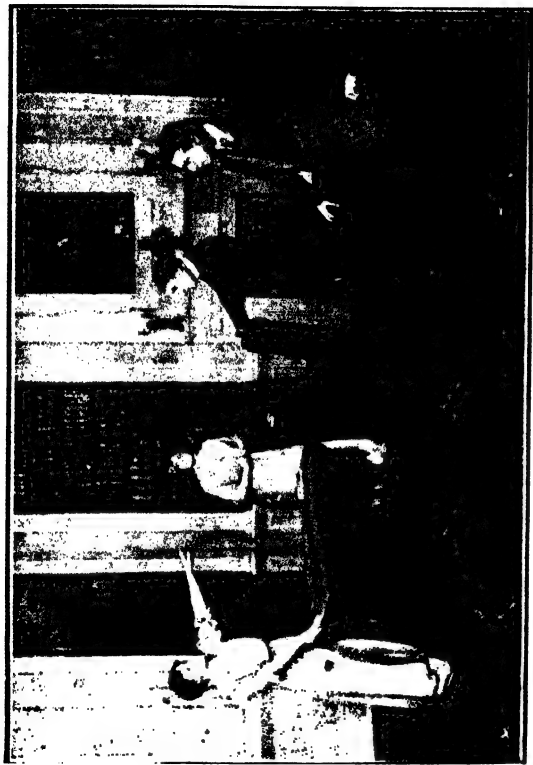
রোসিনী বলিল, “না না—তোমাকে না !”

বরবর্ণিনী ।

মিঃ শ্বিথ্ বলিলেন, “যাও—তাকে তাড়িয়ে দাও ।”

“তাড়িয়ে দেবো কি ?” মিস্ ওয়ারেণ্ বলিল, “সে বলে যে, নিশ্চয়ই সে মেরিয়াসের সঙ্গে দেখা ক’ৰ্বে ! দেখা না ক’রে কিছূতেই এ বাড়ী থেকে যাবে না । সে আরও ব’লে—মেরিয়াস্ জান্না থেকে তাকে ডেকেছে—মেরিয়াসের সঙ্গে তার খুব জানা শুনো আছে—”

এই সময় নীচের তলায় খুব একটা গোলমাল উঠিল । মিস্ ওয়ারেণ্ তাড়াতাড়ি সেই কক্ষের একটা গুপ্ত দ্বার খুলিয়া ফেলিল এবং রোসিনী মেরিয়াসকে টানিয়া লইয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল । ওয়ারেণ্ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল । ভিতরে গিয়া রোসিনী অর্ধ-অচেতনতা অভাগিনী মেরিয়াসকে একটা বেঞ্চিতে বলপূৰ্বক শয়ন করাইয়া দস্ত দস্ত পেয়ণ করিয়া বলিল, “বাধ্ বেটীকে—বেশ ক’রে এই বেঞ্চিতে বৈধে রাখ্ ! বেটার এইবার বদমাইসির দৌড় বেধে নিচ্ছি ।” এই বলিতে বলিতে পথমে একখানি কমাল দিয়া মেরিয়াসের মুখটা বাধিয়া ফেলিল এবং আর একখানা কমালের দ্বারা তাহার হাত দুটী পশ্চাত্তাগে বাধিয়া তাহাকে নড়নচড়ন রহিত করিয়া দিল । বন্ধন-কার্য শেষ হইলে বলিতে লাগিল, “এইবার কেমন জুদ ? এখন চৈচাও, ছুটে বেরিয়ে যাও—” এই বলিয়া সেই কোমল গণ্ডে একটি মুঠ্যাঘাত করিয়া হতভাগিনীকে সংজ্ঞাশূন্য করিয়া ফেলিল । মেরিয়াসকে তদবস্থায় রাখিয়া রোসিনী ওয়ারেণ্কে সঙ্গে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল এবং পুনরায় সেই সজ্জিত কক্ষে মিঃ শ্বিথের সম্মুখে উপস্থিত হইল । মিঃ শ্বিথ্ তখন জানালার ধারে দাঁড়াইয়াছিলেন এবং এক মনে কত কি চিন্তা করিতেছিলেন । এমন সময় হঠাৎ কক্ষদ্বার উন্মুক্ত



'প্রাচীন বহিঃ'—'ক' অঙ্ক (১, ২, ৩) একই উদ্দেশ্যের বাস্তবতা না বহিঃ ক'র
 একবারে জোর ক'র জীবন ক'র।

[বরবর্ণিত ৩৩ পৃষ্ঠা]

করিয়।, রয়েল্ ভিক্টোরিয়া থিয়েটারের অভিনেতা জর্জ্ ভিল্লিয়াস্ তাঁহাদের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

ভিল্লিয়াস্ ককে প্রবেশ করিয়াই নম্রভাবে বলিলেন—“আমার অপরাধ মার্জনা কর্ণেন । অহুমতি না নিয়ে এখানে প্রবেশ কর্ণেছি । এই ঘরের জানালায় কে একটা যুবতী চীৎকার কর্ণেন না ? তাঁর কণ্ঠস্বর আমার খুব পরিচিত, আর আমি যেন চকিতে তাঁকে লক্ষ্য কর্ণেছি । যুবতীটাকে আমি চিনি ;—আমি নীচে থেকে তাঁকে দেখ্ণুম—আর তাঁর কথা শুনে বুঝ্ণুম যে, তিনি যেন সাহায্যের জন্য কাকে ডাক্ছিলেন । আমি একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ণে চাই ।”

স্বিথ্ বিষয় রাগান্বিত হইয়া বলিলেন,—“আপনি জানেন মশাই যে, এ ঘরে হঠাৎ প্রবেশ করাটা আপনার দত্তর মতন অজ্ঞায় কাজ হ'য়েছে ? এ রকম অনধিকার প্রবেশ করা কিছুতেই মার্জনা করা যায় না ।”

রোসিনী বলিল, “আপনি কি এমন মাতব্বর লোক—কে আপনি যে, হঠাৎ একটা ভদ্রলোকের বাড়ীতৈ না ব'লে ক'য়ে একেবারে জোর 'রে প্রবেশ করেন ?”

“আমি কে তা জেনে আপনাদের কোনও লাভ নেই । আমি রাস্তা থেকে শুন্ণুম, একজন রমণী সাহায্যের জন্যে চীৎকার কর্ণেছে ;—আমি মনে কর্ণুম বুঝি কেউ কোন বিপদে প'ড়ে থাক্বে ;—তাই তাকে সাহায্য কর্ণার জন্যে নিজের ইচ্ছায় এসেছি ।”

ম্যাডাম্ রোসিনী বলিল,—“ওয়ারেন্ ! একটা পাহারাওয়াল। থাক্তো ।”

বরবর্গিনী ।

ওয়ারেণ্ বলিল,—“দেখ মা ! ভ্রলোকের বিশেষ কোনও দোষ নাই, উনি ভুল বুঝে এখানে এসে প’ড়েছেন । ওঁকে ওঁর ভুলটা বুঝিয়ে দিলেই—উনি নিজেই দোষ স্বীকার ক’রে মার্জনা চেয়ে চ’লে যাবেন ।”

এই বলিয়া জর্জ্ ভিলিয়ামসের দিকে চাহিয়া মিস্ ওয়ারেণ্ বলিতে লাগিল,—“মশাই ! আপনি রমণীকণ্ঠে সাহায্যের জন্য চীৎকার শুনেছিলেন সত্য বটে,—কিন্তু যে জ্রীলোককে আপনার পরিচিত মনে ক’রে আপনি এখানে এসে খুঁজছেন, সে জ্রীলোক এখানে নেই । আমিই সেই জ্রীলোক—যে জানানার ধারে দাঁড়িয়ে ‘রক্ষা কর, রক্ষা কর’ বলে চীৎকার ক’চ্ছিল । আমরা তিনজনে খেলা ক’র্ত্তে ক’র্ত্তে আনন্দে মত্ত হ’য়েছিলাম । আমার এই ভাই—আমার হাত থেকে খেলার ছলে একটা আংটা খুলে নিয়েছিলেন—সেটি ফিরিয়ে নেবার জন্যে আমি ঐ রকম চীৎকার ক’রছিলাম । এখন বুঝলেন—এর সঙ্গে আপনার কোনও সংশ্রব নেই !”

জর্জ্ ভিলিয়াম্ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন,—“সে কি ? তুমি চীৎকার ক’রছিলে ?”

“তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি ? এই দেখুন আমার ভায়ের হাতে এখনও ঐ আংটা র’য়েছে,—ওটি আমার আংটা—উনি কেড়ে নিয়ে নিজের হাতে প’রেছেন—”

মিস্ স্মিথ্ গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“এ তো বড় বিপদের কথা যে, নিজের বাড়ীতে—নিজের ঘরে ব’লে আমোদ ক’র্ত্তে পাব না ! আমরা আমোদ ক’ৰ্ক—আর রাস্তার লোকে ছুটে এসে আমাদের আমোদে বাধা দেবে ?”

বরবর্ণিনী ।

জর্জ্‌ ভিলিয়াস্‌ সত্য সত্যই অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন । তিনি বলিলেন,—“মশাই ! আমার অত্যন্ত অজ্ঞান হ’য়েছে ; আমি আপনাদের সকলের কাছে মার্জ্জনা চাইছি । কিছু মনে ক’রেন না । এই আমার কার্ড্‌ দ্বিচ্ছিত্তি—এতে আমার পরিচয় পাবেন । আমি বিদায় হই—আমার প্রতি রাগ ক’রেন না ।” এই বলিয়া রোসিনীর হাতে একখানি কার্ড্‌ দিয়া জর্জ্‌ ভিলিয়াস্‌ বিদায় হইলেন ।

“মিঃ জর্জ্‌ ভিলিয়াস্‌—” কার্ডে লেখা । রোসিনী তাঁহার নাম পড়িয়া বলিল,—“কে এ লোকটা ! দেখে বোধ হয় একজন অভিনেতা । যাক্—আপদটা চ’লে গেছে । ওয়ারেন্‌ খুব বুদ্ধি খরচ ক’রেছে বটে ! তা ব’ল্‌ছিলুম কি মিঃ স্মিথ্‌ ! তুমি তাড়াতাড়ি ক’রে সব গোলমাল ক’রে ফেলেছ ! আমি তোমাকে গোড়ায় বার বার ব’লে-ছিলুম যে, জীলোকটা এখনও নতুন !”

মিঃ স্মিথ্‌ অল্প কোন কথা না বলিয়া ম্যাডাম্‌ রোসিনীকে একপাশে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—“সুন্দরীকে আমার নিশ্চয়ই চাই ! যত টাকা লাগে—আমি ওর জন্য খরচ ক’রব্‌ । আমি সর্বস্বান্ত হই, তাতেও গ্রাহ্য করি না—কিন্তু ওকে আমার চাই ! বুঝ্‌লে ? আমি এখন চলুম !”

পঞ্চম পর্বচ্ছেদ ।

—:•••:—

সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া বীরে বীরে চক্ৰ চাহিয়া মেরিয়াস দেখিল যে, সে একটা বিছানায় শায়িতা রহিয়াছে—পার্শ্বে রোসিনী উপবেশন করিয়া তাহার মুখে চোখে জল দিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতেছে ।

“এখন একটু সুস্থ হ’য়েছ কি স্বাছা ?” রোসিনী স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল ।

“হ্যা—মা—ভাল আছি । কিন্তু আমি আপনাদের কাছে কি অপরাধ ক’রেছি যে, আপনারা আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ক’রেন ?”

“নিষ্ঠুর ব্যবহার ? বোকা মেয়ে ! আমি যদি এরকম না ক’র্ত্তেম—তোমাকে যদি আমরা না চুপ করাভেম, তা’হ’লে আমাদের সকলের কি সর্বনাশ হ’ত—তা’ জান কি ? বেশ বা হোক ! স্নেহ ভালবাসার খুব তুমি প্রতিদান দিলে বটে ! রাস্তার লোকের কাছে তোমার উপকারী—প্রাণদাত্রীকে অপমান ক’রে, অপ্রস্তুত ক’রে খুবই কাজ ক’রে যা’হোক !”

“তোমার পারে পড়ি মা—আমাকে বিদায় দাও—আমাকে এ বাড়ী থেকে যেতে দাও ! আর আমি এখানে থাকব না ।”

“আচ্ছা—কেন বল দিকি ? তোমার এখানে কি কষ্ট—কি অভাব হ’ছে ? তুমি বা চাইছ—তাই পাচ্ছ । ব’লতে হয় না—চাইতে হয় না,—পোষাক দিচ্ছি—খেতে দিচ্ছি—টাকা কড়ি দিচ্ছি—



“সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া দ্বারে দ্বারে চাকরি করিয়া আস দেখিল
যে, সে একটি বিছানায় শয়ন করিয়া আছে।”

[পরবর্ণিত ৩৬ পৃষ্ঠা ।

তোমাকে রাজরাণী ক’রে আদরে রেখেছি,—তবু তোমার মন পাচ্ছি না ? আর তুমি কি চাও—বল ! এত সুখ ঐশ্বর্য পেয়েও তবু তুমি সুখী হ’চ্ছ না ? তা হবে কেন ? সুখভোগের একটা বরাং চাই কিনা ! তোমার অদৃষ্টে বিধাতা রাত্তার রাত্তার অনাহারে নিরাশ্রয়ে ভিখারিণীর মতন ঘুরে বেড়ানো লিখেছেন, কাজেই তোমার এত সুখ সব হ’চ্ছে না !”

“মা ! আমি জন্ম জন্ম পথে পথে ঘুরে বেড়াই—অনাহারে ম’রে প’ড়ে থাকি—হৃদনার ভীষণ পেষণে দেহপাত হোক—সে আমার লক্ষণে ভাল ! কিন্তু এমন হীন সংসর্গে—জঘন্ত উপায়ে—গৈশাচিক ব্যবসারে সুখ ঐশ্বর্যলাভ ক’র্ত্তে চাই না । ধর্মপথে—নিশাপ শরীরে পাছের পাতা খেয়েও জীবনধারণ ক’রে স্বর্গের সুখশান্তি অমৃতত্ব ক’র্ত্তে পারা যায়, কিন্তু এমন মহাপাপ ক’রে—মহাপাপীর হৃদয় নিয়ে ছুনিয়ার আধিপত্যলাভ ক’লেও নরকযন্ত্রণার অপেক্ষাও অধিক যন্ত্রণা ।”

“দেখ বাছা ! ছোট মুখে বড় বড় কথা সাজে না ! তুমি বড় বেলী কাজিল হ’য়েছ দেখতে পাচ্ছি । এ সমস্ত রক্তমঞ্চের গুণ । নাটক অভিনয় ক’রে এই সমস্ত বাচালতা শিখেছ—বটে ? তোমার ও সমস্ত বক্তৃতা রক্তমঞ্চে অভিনয় ক’রবার সময় শোনাতে ভাল—বুকেছ ? আমি তোমার চেয়ে সংসারের ঢের বেলী জানি শুনি ;—যে শুনে শুনে আমাকে ও সমস্ত উপদেশ বাক্য বোলো না ব’ল্ছি ! তুমি যেটাকে “ধর্ম—ধর্ম” ব’ল্ছ,—সেটা তোমার আত্মনিক ছাড়া আর কিছুই নয় ! খালি পেটে—হেঁড়া গোবাকে কেবল “ধর্ম—ধর্ম” ক’লে—জীবন রক্ষা হয় না, সেটা যেন মনে থাকে বাছা !”

বরবর্ণিনী ।

“আমার জীবনের চেয়ে ধর্মই বেশী মূল্যবান্ ব’লে আমি মনে করি । জগদীশ্বরের কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি—আমার প্রাণ যাক্—কিন্তু ধর্ম রক্ষা হোক ! আমার গালি দাও, তিরস্কার কর, আমার মার, কিন্তু দোহাই মা,—আমাকে এখান থেকে চ’লে যেতে দাও !”

“বটে ? চ’লে যেতে দোবো বইকি ! কি রসের কথাই ব’লে গো ! মিঃ স্মিথ্ আজ আবার এখানে আসবেন ; শোনো বলি,—এবার অমন ছেলেমানুষি করো না। তিমি যা বলেন শুনো,—তোমার খুব ভাল হবে ।

“না—আমি আর তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রব না ।” মেরিয়াস্ খুব জোর করিয়া কথাগুলি বলিল । রোসিনী চক্ষু লাল করিয়া মেরিয়াস্কে ধমক দিয়া বলিল, “তোমার ষাড় যে সে দেখা ক’র্কে ! তুমি কি মনে ক’রেছ,—একরত্তি মেয়ে—তুমি আমাকে তেজ দেখিয়ে নরম ক’র্কে ? আমাকে ভয় পাওয়াবে ? তোমার মতন কত শত শক্ত মেয়েকে এখানে এনে আমি পোষ মানিয়েছি—বশ ক’রিছি,—তুমি তো অতি ভুচ্ছ !”

রোসিনীর ধমকে মেরিয়াস্ এগার ভয় না পাইয়া বরং খুব উত্তেজিত হইল এবং সবলে শয্যাভ্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“তোমার সাধ্য কি পিষাচিনি ! তুমি আমাকে ধ’রে রাখ ! তোমার মতন মহাপাপিনীকে আমি হয় জ্ঞান করি,—আমি ভয় করি না ! তুমি আমার কি ক’র্কে ?”

রোসিনী উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল,—“হা-হা-হা—বড় আশ্চর্যন দেখছি যে ! বা লো মরনা ! লোহার পিঁজরেতে বদ্ধ হ’য়ে—খুব তো জোর দেখাচ্চিস্ ! মতিছন্ন ধ’রেছে কিনা—তাই এই সব বুদ্ধি হ’চ্ছে !

আচ্ছা—থাক এইখানে আটক ! বেশ ক’রে মনে মনে বিবেচনা কর ।
 যা বল্লম—তোমারি ভালোর জন্তে কিনা—সেটা ঠাণ্ডা হ’য়ে ব’সে ব’সে
 বোঝো দিকি ! আমি এখন এখান থেকে চ’লে যাই ! যদি ভাল
 চাও—আর গণ্ডগোল না ক’রে—যা বলি তাই কর ! সব দিকেই
 দেখতে শুনতে ভাল !” এই বলিয়া রোসিনী গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া
 বহির্দিক হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । মেরিয়াস্ সেই গৃহে
 বন্দি হইয়া রহিল ।

আহা ! অভাগিনীর কি যন্ত্রণা ! বিধাতা তাহার অদৃষ্টে না জানি
 কত কষ্টই লিখিয়াছেন ! একটার পর একটা—তাহার পর আর একটা,
 —এইরূপে দিন দিন নূতন যন্ত্রণা তাহাকে উৎপীড়িত করিতেছে !
 বাহা হোক—একপে উপায় কি ? এই পাপস্থান তাহাকে ত্যাগ
 করিতেই হইবে ! কিন্তু কি উপায়ে ? ভাবিতে ভাবিতে মেরিয়াস্
 হঠাৎ গাত্রোথান করিয়া একবার দ্বারের নিকট গমন করিল,—দেখিল,
 বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে ! শুধু তাহাই নয়—ব্রীতিমত
 তালাচাবি আঁটিয়া রাখিয়া তাহাকে আবদ্ধ করিয়াছে । দ্বারে হতাশ
 হইয়া মেরিয়াস্ জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল ।
 তখন উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে মেদিনী হাসিতেছিল,—মৃদুমন্দ পবন-
 সংস্পর্শে বৃক্ষপল্লব এবং মুকুলিত ও অর্ধমুকুলিত পুষ্পরাজি সে স্নিগ্ধ
 কিরণস্নাত হইয়া আপন মনে হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য করিতেছিল ।
 মেরিয়াস্ দেখিল যে সে দ্বিতলককে আবদ্ধা রহিয়াছে । দ্বিতলের
 উচ্চতা নিম্নতল হইতে প্রায় পঞ্চবিংশ হস্তেরও অধিক । মেরিয়াস্
 ভাবিল—এই জানালা ভিন্ন পলায়নের আর বিত্তীয় পথ নাই । যদি

বরবর্ণিনী ।

আত্মরক্ষা করিতে হয়—তাহা হইলে এই পথ অবলম্বন করাই
যুক্তিসিদ্ধ ।

এই স্থির করিয়া মেরিয়াস্ যেন যেন একটা মতলব আঁটিতে
আরম্ভ করিল । রাত্রি অধিক না হইলে,—সকলে নিদ্রামগ্ন না হইলে,
—চতুর্দিক্ নীরব নিথর না হইলে, কোনও কার্য্যের সুবিধা হইবে না ।
অতএব আরও কিছুক্ষণ ধৈর্য্যধারণ করা আবশ্যক । তাহার পর সুযোগ
বুঝিয়া চাদর এবং কঙ্কলের সাহায্যে জানালা হইতে ধীরে ধীরে নীচে
নামিতে হইবে । মেরিয়াসের এই বিষয়ে—এইরূপ বিপজ্জনক কার্য্যে
কোনরূপ ভয় হইতে পারে না ;—কারণ, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালে কোনও
নাটকে অঙ্গরী কিম্বা কোনও দৈবকল্পার অংশ অভিনয় করিতে গিয়া
তাহাকে এইরূপ অবস্থায় শূন্যমার্গ হইতে ধীরে ধীরে নিয়ে অবতরণ
করিতে হইত । যথাসময়ে মেরিয়াস্ বিছানা হইতে চাদর এবং কঙ্কল
তুলিয়া লইল । তাহার নিকট কাঁচি ছিল ; তাহার সাহায্যে সেই
চাদর কঙ্কলকে ফালি করিয়া কাটিল এবং সেগুলিকে শক্ত করিয়া
বাধিয়া একটা লম্বা দড়ী প্রস্তুত করিল । তাহার পর সেই দড়ীর
একধার একটা লৌহের সিক্ককের চারিদিকে খুব দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল
এবং অপর ধার জানালার ভিতর দিয়া নিয়ে ঝুলাইয়া দিল । এইরূপে
লম্বা উত্তোল্য আয়োজন করিয়া মেরিয়াস্ একবার ভাল করিয়া পথের
চারিদিক্ দেখিয়া লইয়া সেই দড়ী ধরিয়া ধীরে ধীরে নিয়ে অবতরণ
করিল । ধস্ত জগদীশ্বর ! মেরিয়াস্ নির্ঝরে শত্রুর কবল হইতে
আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—:•••:—

মেরিয়াস্ প্রাণপণে দ্রুত চলিতে লাগিল। কিছুদূরে আসিয়া তাহার ভাবনা হইল,—কোথায় যাই—কোথায় গিয়া আশ্রয় পাই! সেই রাত্রেয় ঘটনায়—মেরিয়াস্ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল! দেখে যেন কিছুমাত্র শক্তি নাই—পা যেন আর চলে না। কিন্তু তবু অভাগিনী প্রাণের দ্বারে চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শেষে একটা বৃহৎ পার্কের ধারে আসিয়া পড়িল। ভাবিল,—এই সাধারণের বিশ্রামস্থল বৃহৎ পার্কের একটা বেদীতে শুইয়া রাত্রিযাপন করি।

বাস্তবিক ইহা ভিন্ন আর উপায় কি? মেরিয়াস্ দেখিল, আশ্রয়হীন—অনাথ—দীন দরিদ্র শত শত ব্যক্তি এই উন্মুক্ত উদ্যানে—নিরুপায় হইয়া আশ্রয় লইয়াছে! মেরিয়াস্ ভাবিল,—ইহাদেরও যেরূপ অবস্থা—আমারও তো সেইরূপ! তবে আর ইতস্ততঃ কিসের লজ্জা?

এই ভাবিয়া পার্কে প্রবেশ করিয়া একটা খালি বেদীর অঙ্গুলস্থান করিতে লাগিল। কিন্তু হায়—এত বড় পার্কে—এত বেদীর মধ্যে একটাও তো খালি আছে বলিয়া মনে হইল না। সমস্তগুলিই তো হস্তভাগ্য ব্যক্তিগণের দ্বারায় অধিকৃত! মেরিয়াস্ ভাবিল,—“সংসারে দরিদ্রের সংখ্যাই কি সকলের অপেক্ষা অধিক? এমন সহরে কি তবে সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি নাই? ইহারাই কি তবে দেশের বড়লোক? যতক্ষণ

বরবর্গিনী ।

হাতে অৰ্ধ থাকে—ততক্ষণ বড়মানুষি করে এবং অৰ্ধ শেষ হইলে এই অবস্থায় পার্কে আসিয়া রাত্রে শয়ন করিয়া গত স্ত্রের স্বপ্নে বিভোর হয় ?”

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে মেরিয়াস্ একটা বেদী দেখিতে পাইল—
যাহাতে কেবলমাত্র একজন শয়ন করিয়া আছে ! মেরিয়াস্ তাহাকে
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল । দেখিল—স্ত্রীলোক ! একখানি ছিন্ন শালে
অভাগিনী যথাসম্ভব আপাদমস্তক আবৃত করিয়াছে । মেরিয়াস্ ভাল
করিয়া লক্ষ্য করিয়াও স্ত্রীলোকটীকে চিনিতে পারিল না । যাহা
হোক—তাহাকে কোনও রকমে বিরক্ত না করিয়া মেরিয়াস্ ধীরে
ধীরে তাহার পার্শ্বে সেই বেদীতে বসিল—এবং কিছুক্ষণ পরেই
প্রমাণিক্যবশতঃ অবসন্ন হইয়া সেইখানে যেন ঢলিয়া পড়িল । যেমন
শয়ন—সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় নিদ্রা । এমন অবস্থাতেও মেরিয়াস্ স্বপ্নের
হাত হইতে নিস্তার পাইল না । কিন্তু সে সকল স্বপ্ন অসংলগ্ন, অৰ্ধহীন
—অথচ বিভীষিকাময় !

মেরিয়াস্ শুনিল—কে যেন তাহাকে বলিতেছে,—“তুমি এখানে
এ অবস্থায় শুয়ে কেন ?” চক্ষু চাহিয়া দেখিল—একজন পাহারাওয়াল
কঠিন হস্তে তাহার স্বক্ৰদেশ নাড়িয়া তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা
করিতেছে । “যাও—এখান থেকে বেরিয়ে চ’লে যাও !” এই বলিয়া
সেই পাহারাওয়াল মেরিয়াসকে জোর করিয়া দাঁড় করাইল ।
মেরিয়াস্ একটা কথাও বলিতে পারিল না—বলিবার শক্তিও ছিল না ।
হতভাগিনী ধীরে ধীরে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল । যাইতে বাইতে
একবার পশ্চাৎ ভাগে ফিরিয়া দেখিল—পাহারাওয়াল তাহারই
পাশ্চশায়িত সেই রমণীর পাত্রাবরণ ছিন্ন করিয়া ‘জোর করিয়া তাহার

নিজ্জাত করিতেছে। অভাগিনী চমকিতা হইয়া উঠিয়া বসিয়া—
পাহারাওয়ালার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে।

রমণীর মুখ দেখিয়া—মেরিয়াস সেই স্থানে একটু দাঁড়াইল।
আপাদমন্তক শালে আবৃত থাকায় মেরিয়াস তাহাকে ভাল করিয়া
দেখিতে পায় নাই। এইবার তাহাকে দেখিয়া যেন পরিচিতা মনে
হইল। মেরিয়াস পুনরায় সেই বেদীর নিকট ফিরিয়া গিয়া রমণীকে
সম্বোধন করিয়া এবং মহানন্দে তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“এ কি ?
ফানি ? তুমি এখানে ?”

“এ্যা—মেরিয়াস ? তুমি ?” রমণী বিস্ময়ে মেরিয়াসের প্রতি
চাহিয়া রহিল।

আশ্চর্য্য সংঘটন। দুই জনেই দুই জনের পরিচিতা,—দুই জনেই
পাশাপাশি কতক্ষণ একত্রে শয়ন করিয়াছিল,—কিন্তু কেহই কাহাকে
চিনিতে পারে নাই।

ফানি মেরিয়াসের প্রাণের সঙ্গিনী। দুই জনে একত্রে এক রঙ্গমঞ্চে
কতকাল অভিনয় করিয়াছে। সুন্দর চাকচিক্যময় পরিচ্ছদে সজ্জিতা
হইয়া একত্রে সহস্র সহস্র দর্শকবৃন্দের সম্মুখে কতরাত্রি নৃত্যগীত
করিয়াছে। তাহাদের দুই জনের সাজসজ্জা রূপগুণ দেখিয়া মহানন্দে
সমগ্র দর্শকবৃন্দ করতালি দিয়া—তাহাদের কত প্রশংসা করিয়াছে।
কিন্তু হায়—আজ তাহাদের এ কি অবস্থা! কি ভয়ঙ্কর অধঃপতন!
অভিনেতা অভিনেত্রীর কি সকলেরই এই পরিণাম ?

পাহারাওয়ালার তাহাদের ভাব দেখিয়া বলিল, “তোমরা দুজনেই
দুজনকে চেনো দেখছি! বাঃ—দিব্য জোড়াটা মিলেছে! বাঃ—তারি

বরবর্ণিনী ।

চমৎকার ! তা—আর এখানে তো থাকা তোমাদের চ'লবে না—এই
বার দুজনে স'রে পড়—নয়তো থানার নিয়ে বাই চল !” পাহারাওয়ালার
কথায় দ্বিভুক্তি না করিয়া মেরিয়াস এবং ফানি উভয়েই তৎক্ষণাৎ সে
স্থান পরিত্যাগ করিল এবং কিছু দূরে গিয়া মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিল,
“ফানি ! তুমি এখানে কেন ?”

ফানি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল এবং বলিল,—“আমিও তাই
তোমাকে ঠিক ঐ কথা জিজ্ঞাসা কর্তে বাচ্ছিলুম ! ভাল—আমার কথাই
না হয় আগে বলি,—শোন । থিয়েটার ছেড়ে আমি সেন্ট্ মাটিনের
গলিতে,—ফ্রেড্ ব্রেক্ নামে একজন (ফটোগ্রাফার) চেহারা-চিত্রকরের
কাছে গিয়ে রইলুম । অবশ্য কাষটা আমার খুব অজ্ঞায় বটে । কিন্তু
কি করি তাই ? থিয়েটার ক'রে—এত কষ্ট ক'রে—রাত জেগে—এ
রকম হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে টাকা রোজগারের চেয়ে আমি এই পথ
অবলম্বন করাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা ক'রুম । ফ্রেড্ আমাকে পেয়ে
বেন বর্গের চাঁদ হাতে পেল । সত্য কথা ব'লতে কি—সে আমার
প্রাণের চেয়েও ভালবাসতো—আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম । দুজনে
খুব সুখে ছিলাম । খুব বড়মাহুবি চালে চ'লতুম । ক্রমে টাকার
বড় টানাটানি হ'ল ;—এত অভাব হ'তে লাগল যে ফ্রেড্ অগত্যা
একদিন দশহাজার টাকার নোট জাল ক'রে ফেলে । কিন্তু শীঘ্রই ধরা
পড়লো । আজ প্রায় এক মাস হ'ল বেচারীর দশ বৎসর জেল
হ'য়েছে ! এখন তাকে হারিয়ে আমি এই অবস্থায় প'ড়েছি—”

এই বলিয়া ফানি খুব কাঁদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে আবার
বলিল,—“আর এখন মিছে কেঁদেই বা কি ক'রব ? এখন বুঝছি—কোন

রকমে দিন ক'টা হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে হবে। অবস্থা অল্পযাত্রী ব্যবস্থা করাই উচিত ! ফ্রেড্ জেলে যাবার পর দেখলুম—আমার আর কোনও উপায় নেই ! অনাহারে তো ম'র্ত্তে পারি না। ধিয়েটারে তর্কি হ'তে গেলুম—কিন্তু কোনও দল আমাকে নিতে চাইলে না। সকলেই ব'ল্লে—তাদের এখন অভিনেত্রী যথেষ্টই আছে—আর দরকার নেই। কাষেই—অর্থ উপায়ের সোজা পথ অবলম্বন ক'লুম। কি করি—পেটের দ্বায়ে লৌকে সবই করে—”এই বলিয়া আবার ফানি খুব উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল। মেরিয়াস্ বলিল,—“দোহাই ফানি—তুমি অমন বিকট হাসি হেসো না—আমার ভয় করে।”

ফানি বলিল,—“তুমি দেখছি এখনও সেই রকম ছেলেমানুষটা আছ। তা থাক—এখন তোমার ব্যাপার কি বল দেখি।” অল্প কথার মেরিয়াস্ ফানির নিকট আত্মকাহিনী বিবৃত করিল। শেষে বলিল,—“এখন আমি কি করি বল দেখি ?”

“কি ক'র্কে ? আচ্ছা—তোমার কাছে টাকাকড়ি কিছু আছে ?”

মেরিয়াস্ বলিল,—“আছে। খুব অল্প সন্ম।”

ফানি জিজ্ঞাসা করিল—“কত টাকা—তবু তুমি।”

“পাঁচ ছয় টাকা।”

“এ্যা—বল কি ? তোমার কাছে পাঁচ ছয় টাকা র'য়েছে—আর তুমি এই পার্কে শুয়েছিলে ?” অতি আশ্চর্য্যবিত হইয়া ফানি এই কথাগুলি বলিল।

“তা কি করি বল । আমি একা—সহায়হীনা—অবলা ! কোথায় গিয়ে আশ্রয় পাব—কার কাছে গিয়ে দাঁড়াই বল ?”

বরবর্ণিনী ।

“তুমি বথার্থই অতি ছেলেমানুষ ! এখনও সংসারের কিছুই শেখনি দেখছি। আচ্ছা—আমার সঙ্গে চল। আমি তোমায় ঐ পাঁচ টাকা থেকে তোমাকে পাঁচ লক্ষ টাকা রোজগার করিয়ে দেবো।”

“তুমি আমাকে যা বলবে আমি তাই কর্‌ক—আমি তোমার ছোট বোন—তোমার দাসী ! আমার আর কেউ নেই—আমাকে তুমি রক্ষা কর।”

“দেখ মেরিয়াস্—তোমার কাছে তবে সত্য কথা বলি শোন ! আমি যে ভাবে এখন জীবন যাপন ক’ছি,—বাস্তবিক তাতে আমার বড় স্বগা হ’য়েছে। আর আমার সে কাষে প্রবৃত্তি নেই। যদি আমার কোন রকম সৎ উপায়ে টাকা রোজগারের পন্থা হয়, তা’হ’লে আমি এখুনি এ পাপ কায ছেড়ে তাই করি। তুমি খুব ভাল ছুঁচের কায জান, আমিও কিছু কম জানি না। তোমার হাতে যে টাকা আছে, তাতে দুজনে একটা বাসা ভাড়া ক’রে নিতে পার্‌ক। চল,—এখন একটা ঘর খোঁজা যাক্,—তারপর দুজনে চেপ্টা ক’রে পোষাক তৈরি কর্‌কার কাযকর্মের জোগাড় ক’র্তে আরম্ভ কর্‌ক। আমাদের হাতে যা সামান্য টাকা আছে, তা নিয়ে ব্যবসা করা খুবই অসম্ভব বটে। কিন্তু খুব বুকে চ’ল্লে—টেনে চ’ল্লে—বোধ হয়, কায চালা’তে পার্‌ক। এখন এস—তার বন্দোবস্ত করা যাক্।”

এই স্থির করিয়া—উৎসাহপূর্ণ অন্তরে বালিকাটির ঝুঁপাওঁ রাস্তার দিকে প্রস্থান করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



সমস্ত দিবস চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া মেরিয়াস্ এবং ফানি অবশেষে হাফ্টন্‌ স্ট্রীটে একখানি ঘর ভাড়া করিল। ঘরের ভাড়া প্রতি সপ্তাহে সাড়ে সাত পেন্স এবং আড়াই সিলিং সর্ব্বাণ্ডে গৃহ-স্বামীর নিকট জমা রাখিয়া তবে তাহারা প্রবেশ করিতে পাইল। সুতরাং মেরিয়াসের যাহা পুঁজি ছিল—তাহা হইতে একেবারে আড়াই সিলিং খরচ হইয়া গেল। কিন্তু উপায় কি ? মাথা গুঁজিয়া একস্থানে থাকিতে হইবে তো ? বজ্রী যাহা কিছু ছিল, তাহা আহারীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে নিঃশেষ হইয়া গেল। অনাহারে তো প্রাণ রক্ষা হয় না।

পরদিন প্রত্যুষে উভয়ে গাত্রোথান করিয়া কর্ম্মের অমুসন্ধান পথে বাহির হইল। মৃষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ;—সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহারা আশায় বুক বাধিয়া প্রত্যেক কর্ম্মস্থানে গিয়া কর্ম্মের অমুসন্ধান করিতে লাগিল। সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল—তবু কোথাও কোনরূপ কর্ম্মের সংস্থান হইল না। হতাশ অন্তরে দুজনে সন্ধ্যার সময় জলে ভিজিয়া গীতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাসায় উপস্থিত হইল।

হৃদশার এখনও যথেষ্ট বাকি ! বৃষ্টির জলে সমস্ত দিন ভিজিয়া

বরবর্ণিনী

মেরিয়াসের ভয়ঙ্কর অর হইল। মেরিয়াস্ পরদিন একেবারে উত্থান শক্তিরহিত। উঠিতে চেষ্টা করিলে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যায়— এমনই তাহার অবস্থা।

অত্যন্ত কাতর হইয়া মেরিয়াস্ ফানিকে বলিল,—“আমাদের সকল আশাই তো ফুরুল—আর তো কোনও উপায় দেখছি না! জীবন রক্ষা হওয়াও সম্ভব! তবে আর একটা শেষ উপায় আছে— দেখি যদি তাতে কিছু হয়—”

ফানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি উপায় বল দিকি?”

“তুমি একবার যদি রয়েল্ স্কিটোরিয়া থিয়েটারে যেতে পার তো বড় ভাল হয়। সেখানে গিয়ে মিঃ ভিল্লিয়াস্ নামে যে অভিনেতা আছেন—তাকে আমার অবস্থার কথা সবিশেষ বল। কি ক’রু—হৃৎসের অবস্থায় প’ড়লে সবই ক’র্তে হয়! হা জগদীশ্বর! শেবে ভিল্লিয়াসের কাছেও হাত পা’তে হ’ল।” বলিয়া মেরিয়াসের দুই চক্ষু দিয়া শতধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। মেরিয়াসের চক্ষে জল দেখিয়া কোমলপ্রাণা ফানিও স্থির থাকিতে পারিল না—কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধকণ্ঠে এবং ভগ্নস্বরে ফানি বলিতে লাগিল, “ভগ্নি! আমার কি অদৃষ্ট দেখ! আমি যখন সংপথে—দুর্গপথে থাকতে যাই,—তখনই দেখি—রাজ্যের বাধা বিপত্তি বিষয় এসে অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়ায়! তবে কি ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে আমি পাপ পথ পরিত্যাগ করি? হায়— আমার কেন মৃত্যু হয় না?” বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বালিকার ন্যায় আকুল হইয়া ফানি কাঁদিতে লাগিল।

মেরিয়াস্ কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে সাধনা দিয়া বলিল,—

“ধাম বোন্ ধাম ! জগদীশ্বরে দৃঢ়বিশ্বাস রেখো—তা’হ’লে সকল বিপদেরই অবসান হবে ।”

“মেরিয়াস্ ! তোমার কথা শুনেই আমার প্রাণে বল ও সাহস আসে । আমি অত্যন্ত নিরীক্ষ, তা না হ’লে—তোমার এমন কৃপা অবস্থায়—কোথায় তোমাকে আমি সাহস দোবো—সাহস দোবো,— তা না ক’রে নিজেই ধৈর্য্যাহারা হ’ছি ? আমি এখন মিঃ ভিল্লিয়ার্‌সের কাছে যাচ্ছি,—তাকে একেবারে সঙ্গে ক’রে এখানে নিয়ে আসছি ! এখন নাও—এই এক পেয়াল চা খেয়ে—একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর ; দ্রুততঃ আমি যতক্ষণ না ফিরে আসি !” ফানির কথামত মেরিয়াস্ চা পান করিয়া শয়ন করিল । ফানি সাজসজ্জা করিয়া জৰ্জ্ ভিল্লিয়ার্‌সের উদ্দেশে প্রস্থান করিল ।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে মেরিয়াস্ জাগরিতা হইয়া দেখিল—ফানি সেই যুবক অভিনেতা মিঃ ভিল্লিয়ার্‌সের সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । মিঃ ভিল্লিয়ার্‌স্ মেরিয়াসের দুরবস্থা দেখিয়া বলিতে লাগিল,— “মেরিয়াস্ ! তোমার এমন দশা দেখে আমার প্রাণে যে কি হ’চ্ছে তা বুঝে প্রকাশ ক’রে কি জানাব ? মিঃ বাউয়ার্‌স্ তোমার সঙ্গে যে ক্রম দুর্য্যবহার ক’রেছেন—আমরা তা শুনে সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি ! তা এখন আমার কি ক’র্ত্তে হবে বল !”

মেরিয়াস্ অশ্রুপূর্ণনয়নে বলিল, “তোমাকে আর কি বলবার আছে বল ? তবে আমি এইটুকু বিশেষ জানি—এ জগতে তোমার তখন হিতাকাঙ্ক্ষী আর আমার কেউ নাই !”

ফানিও বলিল,—“মিঃ ভিল্লিয়ার্‌সকে তোমার আর বিশেষ কিছু

বরবর্ণিনী ।

ব'লতে হবে না। আমি পথে আসতে আসতে তোমার আমার সকল কথাই ওঁকে ব'লেছি। ইনি আমার জন্তে থিয়েটারে একটি চাকরী জোগাড় ক'রে দিয়েছেন;—তুমি যতদিন না সুস্থ হও, ততদিন তোমাকে এক জায়গার নিয়ে গিয়ে রাখবেন, যেখানে তোমা' খুব সেবা শুশ্রূষা হয়।”

ফানির কথা শুনিয়া মেরিয়াস বলিয়া উঠিল,—“মিঃ ভিলিয়াস্ ! আমি জানিনা কেমন ক'রে তোমাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রব্ !”

“ধাক্ ধাক্ ! কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত বাস্তব হবার প্রয়োজন নেই ! মেরিয়াস্ ! আমি আমার কর্তব্যই পালন ক'রেছি ! আমি যদি সাধ্যমত নিঃসহায়—নিরাশ্রয়কে সাহায্য না করি, তা'হ'লে আমার যে ঘোরতর মহাপাতক হবে ! তা ছাড়া—তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে আমরা বহুদিন হ'তে দুজনেই পরস্পরের সহিত পরিচিত—বন্ধুত্বভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ ! মনে নেই,—যখন মিঃ বাউয়াসের থিয়েটারে আমরা একত্রে কাজ ক'র্তেম,—তখন অভিনয়কালে যবনিকার অন্তরালে দাঁড়িয়ে দুজনে কি কথাবার্তা কইতেম।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ খুব মনে আছে—তা কি আমি ভুলতে পারি ?” এই বলিয়া মেরিয়াস্ ক্ষণকাল নীরব হইল। অকস্মাৎ লজ্জায় ঘেন ভাহার মুখবর্ণ আরক্তিম হইয়া উঠিল। মিঃ ভিলিয়াস্ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন,—“তবে আর তোমার মিছে দুঃখ ক'রকার তো কোন কারণ নেই মেরিয়াস্ ! আমি তোমার অমরোঘ ক'ছি—তুমি

দিনরাত কেঁদে কেঁদে এমন সুন্দর চক্ষু দুটা নষ্ট ক'রার উদ্ভোগ কোরো না!”

দুঃখের হাসি হাসিয়া মেরিয়াস্ বলিল, “মিঃ ভিল্লিয়াস্ ! শুধু যুথের কথায়—কিন্তু মৌখিক সাহায্য তো কা'রও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না ! বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় বটে যে তুমি এখনও আমাদের অবস্থার বিষয় বুঝতে পারলে না।” বলিতে বলিতে আবার তাহার নয়নে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

মিঃ ভিল্লিয়াস্ বলিলেন,—“স্থির হও—কেঁদো না ! বল তুমি কি চাও ! আমি তোমায় সাহায্য ক'র্তে এখনই প্রস্তুত !”

“সাহায্য না ক'ল্লে এ অবস্থায় আমাকে নিশ্চয়ই মারা পড়তে হবে ! আমার আর সহায় কে আছে ? কে আমায় আশ্রয় দেবে ?”

“আমি তোমায় আশ্রয় দোবো মেরিয়াস্ ! তুমি কেন ভয় পাচ্ছ ? আমি যা' স্থির ক'রেছি তোমার পক্ষে তা' মহা সুবিধা ! তাতে তোমার তিলমাত্র মর্যাদা নষ্ট হবে না। আমি তোমাকে আমার ভগ্নীর কাছে রাখতে চাই ;—তুমি যৈতে সম্মত হও।”

মেরিয়াস্ কোনও উত্তর প্রদান করিল না। অকস্মাৎ অভাগিনী শয্যার উপর মুর্চ্ছিতা হইয়া ঢলিয়া পড়িল। ভয়ে মিঃ ভিল্লিয়াস্ চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

ফানি বলিল, “চীৎকার ক'র্কেন না ; মেরিয়াসের রুগ্ন অবসর শরীর—এই সব দুর্ভাবনায় আরও দুর্বল হ'য়ে প'ড়েছে, তাই মুচ্ছা গেছে। আপনি দয়া ক'রে একখানি গাড়ী ভাড়া ক'রে নিয়ে আসুন—আমি ততক্ষণ মেরিয়াসকে সুস্থ করি।”

বয়সবর্ণিনী ।

মিঃ ভিল্লিয়াস্ গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কানির সাহায্যে অতি সন্তর্পণে মেরিয়াসকে ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইলেন,—এবং আপাততঃ ফানির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া উভয়ে সেই গাড়ীতে প্রস্থান করিলেন ।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিয়া বড় রাস্তার ধারে একখানি সুন্দর অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড়াইল । মিঃ ভিল্লিয়াস্ গাড়ী হইতে নামিয়া সেই বাড়ীর রুদ্ধদ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলেন । একজন যুবতী দাসী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ।

মিঃ ভিল্লিয়াস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ভগ্নী ভিতরে আছেন কি ?”

“আজ্ঞে—হ্যাঁ ।”

মিঃ ভিল্লিয়াস্ মেরিয়াসকে বলিলেন,—“তবে আর কি ! আর তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই ! তুমি নিজের বাড়ীতে নিজেরই আত্মীয় স্বজনদের কাছে এসে প’ড়েছ ।”

এই বলিয়া মেরিয়াসকে সঙ্গে লইয়া মিঃ ভিল্লিয়াস্ সেই বাটীর একটা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

সেই কক্ষে একটা যুবতী পুস্তক পড়িতেছিলেন । তাঁহাদের কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিস্মিতা হইয়া মিঃ ভিল্লিয়াসের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

মিঃ ভিল্লিয়াস্ বলিলেন, “ভগ্নি আন্নি । তবু পেওনা ! ইনি অপার কেউ নন,—আজ থেকে ইনি তোমার ভগ্নী !”

বরবর্ণিনী ।

মেরিয়াস্ কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভগ্নি ! আমি শুনেছি তুমি বড় দয়াবতী, তোমার প্রাণ বড় ভাল ! সেই বিশ্বাসেই তোমার কাছে এসেছি । আমার সমস্ত বিবরণ তোমার কাছে প্রকাশ কর্কে ! কিন্তু একটা বিষয়ে প্রতিশ্রুত হও,—আমার কথা কা’রও কাছে কখনো প্রকাশ কর্কে না !”

সকলে প্রতিশ্রুত হইলে—মেরিয়াস্ ভগ্নন্বরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে তাঁহাদের নিকট আদ্যোপান্ত আত্মকাহিনী বিবৃত করিল । মেরিয়াসের কথা শেষ হইলে মিঃ ভিলিয়াস্ বলিলেন, “মেরিয়াস্ ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমাদের দ্বারায় তোমার কোন কথা প্রকাশ হবে না, কিম্বা তোমার তিলমাত্র অনিষ্ট হবে না । আমাদের উপর সমস্ত নির্ভর ক’রে থাক ।”

“সে কথা আর কেন ব’ল্ছ ? নির্ভর না ক’রে এখানে আসব কেন ?”

“ত’হ’লেই হ’ল । আমার ভগ্নীর সঙ্গে তবে এখন শয়নঘরে বাও ; একটু সেবা-শুশ্রূষা পেলেই তুমি দু’দিনে আরোগ্য লাভ কর্কে !”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



কিছু দিন অতিবাহিত হইলে পর, মেরিয়াস্ বেশ আরোগ্য লাভ করিল । এইবার যেমন করিয়া হউক, একটা চাকুরী নিশ্চয় সংগ্রহ করিতে হইবে । এই ভাবিয়া মেরিয়াস্ একজন থিয়েটারের (এজেন্ট) প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিল । ইঁহার বাসস্থান বো স্থীটে একটা ক্ষুদ্র বাটীতে । লোকটা তাড়াতাড়ি পাঁচ সিলিং নিজের দক্ষিণা লইতে যেমন তৎপর, কার্য্য করিতে তেমন নহেন । সুতরাং তাঁহার দ্বারায় মেরিয়াসের কার্য্যের কোনরূপ সুবিধা হইল না । মেরিয়াস্ নিজে উদ্যোগী হইয়া কপ্পের অনুসন্ধান করিতে লাগিল ।

একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া মেরিয়াস্ একেবারে রয়েল গ্র্যাণ্ড্ সেলুনে গিয়া উপস্থিত হইল । লণ্ডমে ইহার তুল্য উচ্চদরের গীতিনাট্য-শালা আর নাই । ইহার অধ্যক্ষ এবং একমাত্র স্বত্বাধিকারী মিঃ ক্লিফোর্ড্ পূর্বে একজন কুস্তকার ছিলেন, এক্ষণে অবস্থার পরিবর্তনে খেতাব পাইয়াছেন,—“পার্সিভেল্ ডি ক্লিফোর্ড্ ।” মেরিয়াসের আবেদনে প্রথমে মিঃ ক্লিফোর্ড্ তাহাকে চাকুরী প্রদান করিতে স্বীকৃত হন নাই—কিন্তু নানা কারণে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল ।

তখন ভয়ঙ্কর বৃষ্টি হইতেছিল ;—পথ অত্যন্ত কর্দময় । মেরিয়াস্ ক্লিফোর্ডের নিকট চাকুরী না পাইয়া সেলুন হইতে বিদায় লইবার

বরবর্ণিনী ।

সময়ে পোষাক নষ্ট হইবার ভয়ে এমনি কায়দা করিয়া পোষাক তুলিয়া চলিতে লাগিল, যাহাতে তাহার চালচলন বড়ই মনোরম দেখাইতেছিল !

মিং ক্লিফোর্ড, সুন্দরী রমণীকে বড় ভাল বাসিতেন । তিনি গবাক্ষে দাঁড়াইয়া মেরিয়াসের চালচলন এবং সৌন্দর্য্য ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া মোরয়াসকে ফিরাইয়া আনিলেন ।

মেরিয়াসের সহিত কথাবার্তায় এই স্থির হইল যে, তাহাকে প্রত্যেক রাত্রে নর্তকী এবং গায়িকার কার্য্য করিতে হইবে, এবং তাহার জন্য তাহাকে আশাম্বরূপ বেতন দেওয়া হইবে । মেরিয়াসও স্বীকৃত হইল ।

অতি অল্প দিনেই মেরিয়াস সমগ্র দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । কারণ, শুধু রূপে নয়, মেরিয়াস গুণেও অত্যাশ্চর্য্য সমস্ত অভিনেত্রীগণকে পরাজিত করিয়াছিল । সুতরাং সকলেরই বিষম আক্রোশ মেরিয়াসের উপর ! সকলেই মনে মনে ভাব্যে, “কোথা থেকে এই আপদ বালাই আসিয়া জুটিল !” নাট্যশালায় রঙ্গমঞ্চে কোনও অভিনেত্রীর সহিত মেরিয়াসের সম্ভাব নাই, কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করে না । সকলেই তাহাকে বিদ্রূপ পরিহাস করে ; কথায় কথায় সকলেই তাহাকে টিটকারী দেয় ।

রঙ্গমঞ্চে দর্শকবৃন্দের নিকট মেরিয়াস অত্যধিক আদর এবং সম্মান লাভ করে । মেরিয়াস যদি গান গাইতে গাইতে বেশুরো করিয়া ফেলে, দর্শকবৃন্দ তাহাতে কোনরূপ দোষ ধরে না ; সকলেই এক বাক্যে

বরবর্ণিনী ।

মেরিয়াসের সূচ্যাত্তি করে,—সকলেই বলে, “এমন অভিনেত্রী আর ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই ।”

যাহা হোক, মেরিয়াসের অবস্থা এক্ষণে খুব উন্নত বটে, কিন্তু তথাপি তাহার গাণে তেমন সুখ শাস্তি নাই; কারণ, একাকিনী তাহাকে অনেকগুলির মন রাখিতে হয় ।

প্রথমতঃ মিঃ ক্লিফোর্ড । ইহাকে লইয়া মেরিয়াস সর্বদা ব্যতিব্যস্ত, ইহার ভয়ে সে সদাই অস্থির । ক্লিফোর্ডকে দেখিলে সে বিশ হস্ত দূরে সরিয়া থাকিত । কারণ, তাহার অধীনে যতগুলি অভিনেত্রী আছে—সকলেরই সহিত তিনি প্রণয় করিবেন । যদি কেহ আপত্তি করে, তৎক্ষণাৎ তাহার কৰ্ম্মচ্যুতি ।

দ্বিতীয়তঃ রক্তভূমিসজ্জাকর । অভিনয়কালে ইহার ভীষণ মুক্তি দেখিয়া শক্তিশালী অভিনেতা পর্য্যন্ত ভীত হইয়া থাকে,—অবলা অভিনেত্রীগণের তো কথাই নাই । কেহ একপদ এদিক্ ওদিক্ করিলে—ভীত কটুভাষায় তাহাকে সত্তা নরকরাঙ্কে পাঠাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতেন । সুতরাং তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইতেই মেরিয়াসের গলদবর্ষ উপস্থিত হইত ।

তৃতীয়তঃ বেশকারী । তিনি প্রতি কথায় প্রহার করিতে অগ্রসর হইতেন; অসাবধানে পোষাক নষ্ট করিয়াছে বলিয়া বধন ভঞ্জন অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণের ভরিমানা করিতেন ।

সকলের উপর মহাবিপদ—দর্শকবৃন্দকে লইয়া । দলে দলে যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা ধনী দরিদ্র প্রভৃতি আসিয়া মেরিয়াসের সহিত আলাপ করিত এবং তাহার গুণের প্রশংসা করিত । অভিনয়ান্তে প্রাণপাত

বরবর্ণিনী ।

পরিশ্রমের পর কি প্রকারেই বা সকলকে যথাযোগ্য আপ্যায়িত করিয়া
সম্বল্ট করে ? অথচ আপ্যায়িত করার একটু ক্রটি হইলে মেরিয়াসের
আর রক্ষা নাই ! পরদিন নিন্দার তাড়নায় সহর তোলপাড় !
মেরিয়াস বুঝিল, এ ক্ষুধের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল !!

নবম পলিচ্ছেদ ।



রয়েল গ্র্যাণ্ড সেলুন ।

অধ্যক্ষ এবং একমাত্র স্বত্বাধিকারী.....মিঃ ডিঃ ক্লিফোর্ড ।

অভিনেত্রীকুলশিরোমণি মিস্ মেরিয়াস্ লিভিংষ্টোনের

সাহায্য-রজনী ।

বিলম্বে হতাশ হইবেন ।

অভূতপূর্ব বিরাট আয়োজন ।

উপরোক্ত রেখাবদ্ধ বিজ্ঞাপনট্রি কয়েক মাস পরেই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হইল । বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরই বা কি ! অক্ষরগুলি রামধনুকবর্ণে রঞ্জিত, এক একটা প্রায় এক হাতের অধিক দীর্ঘ । সহরের পথে পথে, পুরাতন বাটীর প্রাচীরে এবং রঙ্গমঞ্চের বহির্ভাগে চতুঃপার্শ্বে লাগানো আছে । যে দিকেই দেখ, সেই দিকেই যেন শত শত রামধনুকের উদয় হইয়াছে ! ব্যাপার কি ? হঠাৎ নাট্যরাজ্যে এতটা আন্দোলন কিসের জন্ত ? অবশ্য ইহার যথেষ্ট কারণ আছে বৈকি ! মেরিয়াস্ “রয়েল গ্র্যাণ্ড সেলুন” যোগদান করাতেই মিঃ ডিঃ

ক্রিস্ফোর্ডের অদৃষ্ট খুলিয়া গিয়াছে । ইতিপূর্বে তিনি এক সপ্তাহে যাহা উপার্জন করিতেন, এক্ষণে এক রাত্রেই তাহার অধিক অর্থ তাহার সিন্ধুক পরিপূর্ণ করিয়া উছলিয়া পড়ে । সুতরাং মিঃ ক্রিস্ফোর্ডের প্রাণে যে কি আনন্দ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় ! সেই আনন্দের মুখে—তাহার উপর দুই পাত্র জলমিশ্রিত উষ্ণ জিন্ পান করিয়া—মিঃ ক্রিস্ফোর্ড অকস্মাৎ সকলের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেন,—“মেরিয়াস্কে একটা সাহায্য-রজনী দিব !” কথাটা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত ! এমন অভাবনীয় ব্যাপার আর ইতিপূর্বে কখনো হয় নাই ! মেরিয়াসেরও হৃদয়ে আনন্দ ধরে না !

সাহায্য-রজনীতে রঙ্গালয় লোকে লোকারণ্য ! রয়েল গ্র্যাণ্ড্ সেলুনের জগদ্বিখ্যাত ঐক্যতান বাদক সম্প্রদায়—বাঁছিয়া বাঁছিয়া খুব ভাল সুর বাজাইতে লাগিল ! কিন্তু দুঃখের বিষয়—লোকের জনতায় এবং গোলমালে সমস্ত সুর বেসুর হইয়া গেল ! গগুগোলে এমন এক অত্যদ্ভুত ঐক্যতান বাদন আরম্ভ হইল—যে, সঙ্গীতাচার্য্য পর্য্যন্ত নিজেই বুকিতে পারিলেন না—এ উদ্ভট, রকম সুর কে শিখাইল—কেমন করিয়াই বা যন্ত্র হইতে বাহির হইতেছে !

যাহা হউক—ঐক্যতান বন্ধ হইলে পর, সুন্দরী মেরিয়াস্ দীরে দীরে গম্ভীরভাবে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণা হইল ! সেই বিপুল জনসংঘ,—সেই সহস্র সহস্র দর্শকবৃন্দ তাহাকে দেখিবামাত্রই মহোৎসাহে কর-তালিপ্রদানপূর্ব্বক তাহার অভ্যর্থনা করিলেন ! সেই সঙ্গে সঙ্গেই মেরিয়াস্ সঙ্গমানে অবনত মস্তকে উৎসাহদাতৃগণকে অভিবাদন করিল ! সাহায্য-রজনীতে পরিধান করিবার জন্ত—মেরিয়াস্ নূতন

বরবর্ণিনী ।

রকমের মনোমত পোষাক প্রস্তুত করাইয়াছিল—এবং উক্ত রজনীতে গাহিবার জন্য নূতন নূতন গানও শিখিয়াছিল !

যে পোষাক পরিয়া মেরিয়াস্ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূতা হইল, তাহা অতি বিচিত্র রকমের ! সে যে কোন্ দেশের বা কোন্ সময়ের অথবা কোন্ জাতির (স্ত্রী কিম্বা পুরুষ) তাহা আপামরসাধারণের কেহই নির্ণয় করিতে পারিল না ! কতকটা কুস্তিগীরের পোষাকের মতন,—অর্দ্ধাবৃত বক্ষঃস্থল,—অনাবৃত বাহুযুগল ;—স্বল্পদেশ হইতে কটিদেশ পর্য্যন্ত রেশমের ফতুয়া,—তাহার সহিত রেশমের একটা জাঙ্গিয়া সংলগ্ন ;—তৎপরে পাদদেশ পর্য্যন্ত খুব ঝিহি কাপড়ের পায়জামা নিজগাত্তের নহিত মিলাইয়া রহিয়াছে ! এই বিচিত্র সজ্জায় মেরিয়াস্ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূতা হইয়া একখানি সঙ্গীত আরম্ভ করিল ! গানধানির কোনও অর্থ নাই—কোনও ভাব নাই—মাট্যাভিনয়ের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই,—তথাপি দর্শকবৃন্দ সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইয়া উৎসাহের সহিত বার বার শুনিতে চাহিল । মেরিয়াস্ আবার একখানি গাহিল ; এ গানেও ঐরূপ সম্মানলাভ,—তবে এইবার দর্শকবৃন্দ সমাদরের মাজাটা কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া ফেলিলেন ! তাহার কারণ,—মেরিয়াস্ গানের সঙ্গে সঙ্গে এইবার একটু হাব-ভাব-কটাক্ষ মিশ্রিত চিত্তমগ্নকর নৃত্য করিয়াছে !

দর্শকবৃন্দের ইচ্ছা হইতে লাগিল—যে, তাহারা বাটী প্রত্যাবর্তন না করিয়া রঙ্গালয়েই সমস্ত রাত্রি বাঁপন করেন, আর তাহাদের সম্মুখে সুন্দরী মেরিয়াস্ ঐ ভাবেই নৃত্য করিতে থাকুক ! নাটক অভিনয় হো'ক অথবা নাই হো'ক—তাহাতে তাহাদের কিছু আসিয়া যায় না !



মিঃ ক্রিস্টিয়ান ডাভিদ তাঁর বক্তব্যের পরে নিজা বক্তব্যের
 শেষে বলেন : "আমরা বড় বড় ছোট্ট ছোট্ট মিঃ
 ক্রিস্টিয়ান ডাভিদ আমাদের দৃষ্টিতে।"

| পরবর্তীতে ১১ পৃষ্ঠা।

বরবর্ণিনী।

প্রায় উপর্যুপরি পাঁচ ছয় খানি নৃত্যগীতের পর মেরিয়াস্ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল, এবং অবসন্নদেহে দর্শকবৃন্দের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া নেপথ্যাভিমুখে প্রস্থান করিল। অল্প অভিনয় আরম্ভ হইল। মেরিয়াস্ ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্রেই মিঃ ক্লিফোর্ড তাহার হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন,—“দেখ মেরিয়াস্! আমার বড় ভয় হ’চ্ছে, হয়তো মিঃ ভিল্লিয়াসের কোন বিপদ আপদ ঘটিয়াছে! তোমার জন্তে বাহিরে একখানা গাড়ী অপেক্ষা ক’চ্ছে।”

ভীতব্রজা হইয়া মেরিয়াস্ কম্পিতহস্তে তাড়াতাড়ি পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল,—

“প্রিয় মেরিয়াস্—

আজ ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে আমার ভ্রাতার অত্যন্ত বিপদ ঘটিয়াছে! একখানি ভারি দৃশ্যপট উপর হইতে একেবারে তাহার স্তম্ভকে পড়িয়া গিয়াছে। তুমি পত্রপাঠ চলিয়া আইস।

ইতি তোমার স্নেহের ভগ্নী—

আল্লী।

পুনশ্চ,—ডাক্তারের গাড়ীখানি পাঠাইলাম,—তুমি তাহাতে আসিতে দ্বিধা করিও না।”

মেরিয়াস্ আর দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ সজ্জাগৃহে প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি সজ্জসজ্জা পরিবর্তন করিয়া রঙ্গালয়ের বাহিরে বাসিয়া দেখিল, দ্বারে একখানি গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে এবং একটী লোক তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। লোকটীর মুখের ভাবে বোধ

বরবর্ণিনী ।

হইল—যেন, মিঃ ভিলিয়ামসের আকস্মিক এই বিপদে সে নিতান্তই ব্যথিত—তাহার হৃদয় যেন উৎকর্ষায় পরিপূর্ণ! তাহার পোষাক পরিচ্ছদ বেশ ভদ্রলোকের মতন পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন,—বয়স অল্পমান চল্লিশের ভিতর! মেরিয়াস তাহাকে যথার্থই ডাক্তারের অনুচর বলিয়া মনে করিতে লাগিল! কিন্তু যদি কেহ ভাল করিয়া সেই ব্যক্তির নিঃশব্দ চালচলনের প্রতি লক্ষ্য করিত,—তাহা হইলে বুঝিতে পারিত,—লোকটিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত নয়! মেরিয়াস তাহাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল, “চলুন—আমি এই মুহূর্তেই আপনার সঙ্গে যাই!” এই কথা বলিয়াই একেবারে গাড়ীতে গিয়া বসিল। মেরিয়াস যদি অত অস্থির না হইত—তাহা হইলে গাড়ী দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিত যে, চিকিৎসকেরা সচরাচর এরূপ গাড়ী ব্যবহার করে না। এবং গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে একবার যদি তাহার পশ্চাদ্ধিকে সহিসের বসিবার স্থান পরীক্ষা করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত,—একটি লোক আপাদমস্তক একটা বড় জামায় আবৃত করিয়া নীরবে বসিয়া আছে।

কিন্তু হায়—অভাগিনী প্রাণের আবেগে অন্ধ হইয়া এ সমস্ত কিছুই লক্ষ্য করে নাই। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াই বাহিরের সেই লোকটিকে একটু মিনতি করিয়া বলিল,—“দয়া ক’রে গাড়োয়ানকে বলুন, একটু হাঁকিয়ে নিয়ে যেতে!”

“তা আর বলতে হবে না—মিস! আমরা এখনি গাড়ী হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাব!” এই বলিয়া লোকটি কোহবলে উঠিয়া বসিল। গাড়ী খুব দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।

বরবর্ণিনী ।

পাঠক ! গাড়ীর পশ্চাতে সৰ্ব্বান্ন আবৃত করিয়া গুপ্তভাবে চোরেয় মতন কে বসিয়া আছে জানেন ? সেই ম্যাডাম্ রোসিনীর ভ্রাতা মিঃ স্মিথ্ !

পথ আর শেষ হয় না ! মেরিয়াসের উৎকণ্ঠা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ! তাহার মনে কি জানি কেন—কিসের একটা ভয় হইতে লাগিল ! মনে হইল,—যেন, কি একটা শত্রুর চক্রান্তে সে নিপতিত হইয়াছে ! যাহাই হোক—কিন্তু ভিলিয়ামের যে দুর্ঘটনা হইয়াছে, সে বিষয়ে তাহার আর তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না ।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিয়া একটা পুরাতন সেকেলে ধরণের হোটেলের সম্মুখে দাঁড়াইল । গাড়ী থামিতেই—আস্তাবল হইতে একটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত ।



দশম পরিচ্ছেদ।

অন্ধকার রাত্রি—হোটেলের কোনও আলোকের চিহ্নমাত্রও নাই। লোকজন সকলেই বহুক্ষণ পূর্বে নিদ্রামগ্ন। কিন্তু আস্তাবল-বাটী তখনও খোলা রহিয়াছে—এবং তাহার এক কোণে একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে।

গাড়ী তথায় উপস্থিত হইষামাত্রই একজন অশ্রুশ্রব্ধ তাড়াতাড়ি আসিয়া পরিশ্রান্ত ঘোড়া দুটি ধুলিয়া লইয়া অপর দুটি ঘোড়া আনিয়া সেই গাড়ীতে জুতিয়া দিল।

মেরিয়াম্ গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, এক জন দীর্ঘকায় ব্যক্তি কয়েক হস্ত দূরে দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতেছে। সে ব্যক্তি মিঃ স্মিথ্। কিন্তু মেরিয়াম্ তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া অত্যন্ত উদ্বেগে ও ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁগা মশাই! বলুন দিকি আপনাদের কি মতলব? দোহাই জগদীশ্বর! এ সমস্ত রহস্যের অর্থ কি তাও তো কিছুই বুঝতে পারছি না—” মিঃ স্মিথ্ মেরিয়ামের কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গাড়ীর নিকটে আসিলেন। তিনি মাথার টুপিটা এমন ভাবে কপালের নিয়ন্ত্রণ পর্যন্ত আবৃত করিয়া পরিধান করিয়াছেন—এবং একখানি কান্ধারী শাল মুখে এবং দ্বাড়ীতে একরূপ ভাবে জড়াইয়াছেন যে, দিনের

বরবর্ণিনী ।

বেলায়ও তাঁহার মুখ দেখিয়া তাঁহাকে চেনা হুহু ! তিনি হাসিতে হাসিতে মৃদুস্বরে বলিলেন, “সুন্দরি ! তোমায় মিনতি করি—গণ্ডগোল কান্নাকাটি করে—এমন মুখ চোখের বাহারটা নষ্ট কোরো না ! তোমার কোনও চিন্তা নেই—মিঃ ভিলিয়ামের কোনও বিপদ হয় নি ! এটি একটা মিথ্যা রচনা ! আমি যতদূর জানি, তিনি দিব্য সুস্থ আছেন ।”

“এ্যা—তিনি কি অসুস্থ নন ? তবে তাঁর ভগ্নী এমন পত্র লিখলেন কেন ?”

“পত্র ? সে কথা আর কি বলব বল ! কিছু মনে কোরো না—সে পত্রখানিও আমারই বুদ্ধিতে—বুঝেছি কি না—হ্যা—হ্যা—হ্যা—”

মেরিয়াস্ কথার উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী আবার ক্রতবেগে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিতে লাগিল । অবশেষে প্রায় রাত্রি দুইটার সময় গাড়ী আসিয়া নির্জন স্থানে একটা পুরাতন অটালিকার ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল । বাড়ীখানি দেখিলে মনে হয়—পুরাকালে এইস্থানে দস্যুদিগের আশ্রয় ছিল, এক্ষণে জেল কিম্বা “পাগ্লা গারদের” জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

মিঃ স্মিথ্ আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া হাত ধরিয়া মেরিয়াস্কে নামাইয়া লইলেন । রাত্রির ঘটনায় অভাগিনীর দেহ ও মন অবসন্ন । গাড়ী হইতে নামিয়া মেরিয়াস্ ভয়ানক কাঁপিতে লাগিল ;—কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম দেখিয়া মিঃ স্মিথ্ তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন ।

ভয়বিহ্বল হইয়া মেরিয়াস্ বলিল, “আমি কোথায় ? আমাকে এখানে কেন এবেছ ?”

বরবর্ণিনী ।

“দৈর্ঘ্য ধর—সুন্দরী—একটু দৈর্ঘ্য ধরে থাক ;—খানিক পরেই সব জানতে পার্কে ! এখন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো না !” মিঃ স্মিথ্ খুব নতুনরূপে এই কথা কয়টী মেরিয়াসকে বলিলেন । কিন্তু মেরিয়াসের মন কিছুতেই সান্ত্বনা মানিল না । অভাগিনী দারুণ ভয়ে কাঁদিতে লাগিল । মিঃ স্মিথ্ এই সুযোগে তাহাকে নানা প্রকার প্রেম-সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন । তিনি ভাবিলেন “শিকার যখন জালে আসিয়া পড়িয়াছে—তখন কি আর সহজে ছাড়িব ?” মেরিয়াসও বুঝিল—তাহার সমূহ বিপদ ! এমন অসহায় অবস্থায় উদ্ধার পাইবার আর কোনও আশা নাই ! অবলা রমণী প্রতিমুহূর্তেই একটা কিছু ভয়ানক রকমের বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল ।

বিপদে পতিতা হইলেও মেরিয়াস ইহা স্থির জানিত—যে এ সংসারে সত্যিকার ধর্মের প্রভাব সমস্ত পাশব শক্তিকে পরাজিত করিতে পারে । বিপদ-সাগরে অভাগিনীর ইহাই একমাত্র ভরসা ।

মিঃ স্মিথের নিকট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া—এইবার একটু সাহসে ভর করিয়া খুব গর্জিতভাবে মেরিয়াস বলিল—“কেন আমাকে এখানে এনেছেন ? আমাকে এ রকম ছলনায় ভুলিয়ে আমার সঙ্গে এমন নীচ প্রতারণা কর্কার আপনার কি উদ্দেশ্য ? কে আপনি ? আত্মীয় স্বজনহীন সাহায্যশূন্য রমণী বলে,—মনে করেছেন কি আমি ধর্মভ্রষ্টা পিশাচী—বারবিলাসিনী ?

মিঃ স্মিথ্ মেরিয়াসের এ সমস্ত কথার কর্ণপাত না করিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন—“বিধুমুখি ! অতটা রাগ কচ্ছ কেন ? তুমি বুঝতে পাচ্ছ না যে আমি তোমাফে প্রাণের চেয়েও

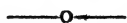
বরবর্ণিনী ।

কতটা ভালবাসি ! তোমার জন্যে আমি মর্মে বসেছি ; দোহাই তোমার—ভূমি আমার উপর রাগ কোরো না—আমি যোড়হাতে তোমার কাছে মার্জনা চাইছি । আজকের রাত্রিটা আর গোলমাল কোরো না—কাল তোমাকে সমস্ত কথা বোলবো !

মেরিয়াসের মস্তিষ্ক ঘুরিতেছিল । তাহার দেহ এত দুর্বল মনে হইতে লাগিল যে সে আর দাঁড়াইতে পারিল না ; দরজায় একখানা ঝুঁক ছিল—অভাগিনী তাহার উপর শুইয়া পড়িল ।

সেইখানে সেই সময় চারি জন জীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল । মিঃ স্মিথের আদেশে তাহারা তৎক্ষণাৎ মেরিয়াসকে ধরাধরি করিয়া একটা সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া গিয়া—সুন্দর পালকে শয়ন করাইয়া দিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ।



মিঃ শিখ্ সেই চারি জন জীলোকের মধ্যে একজন বুদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার পত্র পেয়েছিলে ?”

বুদ্ধা কম্পিত-স্বরে টানিয়া টানিয়া বলিল—“কি বলছেন ? আমি ভাল আছি কি না ? না হজুর—কালের অশুখটা আমার এখনও সারে নি—আমি এখনও ভাল শুনতে পাই না।” বুদ্ধার কাণের কাছে মুখ লইয়া—ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া, উঠেঃস্বরে মিঃ শিখ্ পুনরায় বলিলেন, “তুমি আমার পত্র পেয়েছিলে ?” কেবলমাত্র “পত্র” কথাটা বুদ্ধার কণে প্রবেশ করাতেই সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ পত্র পেয়েছি বইকি—পত্র পেয়েই মা ঠাকুরুণের জন্তে সমস্ত ঠিক্ঠাক্ করে রেখেছি ! ঐ নীল খরটা যেন সোণার খাঁচার মতন হয়েছে ! স্বচ্ছন্দে পাখীটা তারই ভিতরে রেখে দিন ! পাখীরও কোন কষ্ট হবে না—আপনিও বেশ নিশ্চিন্ত হ’তে পারবেন।” এই বলিয়া বুদ্ধা অল্প স্বরে চলিয়া গেল।

গাভীরা রজনী। পিঙ্কীর ঘড়ীতে বারটা বাজিল। রাঁইহান গ্রামবাসী সকলেই নিশ্চিন্তে নিদ্রাদেবীর কোড়ে আরামে সুস্থ। গৃহের বাহিরে—রাজপথে কিছা অপর কোন স্থানে কি হইতেছে না হইতেছে—কেহই কিছু জানে না ! সেই সময় ছয় জন লোক খুব জোরে গাড়ী হাঁকাইয়া সেই গ্রামে প্রবেশ করিল।

বরবর্ণিনী ।

গাড়ীখানি আসিয়া একটা বাড়ীর রন্ধনশালার দ্বারের সম্মুখে
নাড়াইল । এই দ্বার দিয়া একেবারে সেই বাটীর প্রান্তণে যাওয়া যায় ।
দ্বারোহিগণের ভিতর হইতে এক জন একটা ছিদ্র করিবার যত্ন হাতে
গইয়া—সেই দ্বারে দুটা ছিদ্র করিল । ছিদ্র দুইটা,—একটা ধিলের
উপরে—একটা নীচে করা হইল । তাহার পর একখানি তীক্ষ্ণধার
করাত আনিয়া সেই ব্যক্তি ধীরে ধীরে দ্বারে দুটা বড় বড় গর্ত করিল
এবং তাহার ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়া দিয়া নিঃশব্দে এবং অতি
দস্তর্পণে ধিল খুলিয়া ফেলিল । দ্বার খোলা হইলে, সেই ছয় জন চুপি
চুপি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রথমে, রন্ধনশালায় যতগুলি
দাসন ছিল ধীরে ধীরে সমস্তগুলি তাহার নিজেদের ধলীর মধ্যে
রাখিল । তাহার পর সেই স্থানে এখানে ওখানে যাহা কিছু মূল্যবান
দ্রব্য ছিল—সে সমস্ত লইতে ভুলিল না ।

কিন্তু এ সমস্ত লইয়াও তাহাদের বেন তৃপ্তি হইল না । স্থির
করিল, অল্প দরগুলিতে প্রবেশ করিতে হইবে । সে স্থান হইতে
দকলে আর একটা কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দেখিল—সে কক্ষ বাহির
হইতে বন্ধ করা হইয়াছে । ধীরে ধীরে যন্ত্রের সাহায্যে সেই দ্বারও
খুলিয়া ফেলিল এবং চারি জন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল ! সেই কক্ষেই
আমাদের নায়িকা অভাগিনী মেরিয়াস্ ভূতলে শয়ন করিয়া নিদ্রামগ্ন
রহিয়াছে ।

অন্ধকারে দম্মগণ তাহাকে লক্ষ্য করিতে না পারিয়া তাহাদের
মধ্যে এক জন হোঁচট খাইয়া মেরিয়াসের উপর পড়িয়া গেল । অকস্মাৎ
মেরিয়াস্ জাগ্রিতা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং দেখিল কক্ষের ভিতর

বরবর্ণিনী ।

চারি জন অপরিচিত মূর্তি । অভাগিনী দারুণ ভীতা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—এবং তাড়াতাড়ি সঙ্কেত-ঘণ্টার দড়ী টানিবার জন্ত তাহার দিকে অগ্রসর হইল । দস্যুগণ তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে এক জন তাহাকে ধরিয়া বাহুপাশে আবদ্ধ করিল এবং অন্য এক জন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল । অভাগিনী তৎক্ষণাৎ মূর্ছিতা হইয়া সেই দস্যুর স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া নিস্তক হইল । তাহার এরূপ অবস্থা দেখিয়া সেই দস্যু তাড়াতাড়ি লগ্ধন আনাইয়া তাহার মুখ দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“এ্যা—একি ? এ যে আমার দৌহিত্রী—মেরিয়াস্ ।”

অন্যান্য সকলেও অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । তাড়াতাড়ি মেরিয়াসকে শয্যা শয়ন করাইয়া সেই দস্যু বলিতে লাগিল—“একি ব্যাপার ? মেরিয়াস্ এখানে কেমন করে—কোথা থেকে এল !” পরক্ষণেই দস্যুর সে বাৎসল্য ভাব দূর হইল এবং স্থণাব্যঞ্জক স্বরে বলিল,—“জাহান্নমে যাক্ মেরিয়াস্—আমার তার কোন খবরে দরকার নেই । কিন্তু একে এখানে রেখে আমাদের চলে যাওয়া তো বড় সুবিধার কথা নয় । এ বালিকা নিশ্চয় ছলনা করে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে—নিশ্চয় আমাকে চিন্তে পেরেছে । বাড়ীর মালিক নিশ্চয়ই এর প্রাণের বন্ধু—কাল সকালে তাকে আমাদের কথা সমস্তই বলে দেবে—তার আর কোন সন্দেহ নেই । আমি ভাবছি—একে আমরা নিয়ে গিয়ে কিছু দিন আটক করে রাখি । তারপর এ সমস্ত গোলমাল চুকে গেলে,—আমরা দেশ ছেড়ে যে যার সুবিধামত হানে লুকিয়ে থাকব—তারপর এ যেখানে খুসী চলে যাক্ । চল—একে

বরবর্গিনী ।

নিরে গিয়ে আমাদের আড়ায় আপাততঃ নজরবন্দী করে রাখি।
কি বল ? এখন কি করে চুপি চুপি একে বার করে নিয়ে যাই
বল দিকি ?” এক জন বলিল, “আমাকে তার দাও—আমি ঠিক
নিরে যাচ্ছি !”

অপর কয়জন ইহাতে প্রথম একটু আপত্তি করিল—কিন্তু কিছুক্ষণ
তর্ক বিতর্কের পর সম্মত হইল। তখন সকলে সেই কঙ্কহু প্রায়
সমস্ত মূল্যবান দ্রব্যগুলি হস্তগত করিল এবং মুচ্ছিতা মেরিয়াসকে
একখানি বড় কবলে আবৃত করিয়া এক জন অমানবদনে ক্ষুদ্র
খেলানার মতন তাহাকে এক হাতে তুলিয়া লইয়া গাড়ীতে শোয়াইয়া
দিল। তাহার পর সকলে লুপ্তিত দ্রব্যাদি লইয়া নির্বিবাদে সেই
বাটা হইতে বহির্গত হইয়া—গাড়ীতে উঠিয়া দ্রুতবেগে তথা হইতে
প্রস্থান করিল।

বাদশ পলিচ্ছেদ ।

তখন প্রভাত হইয়াছে ।

মুর্ছাতঙ্গেরিরিয়াস্ দেখিল,—দস্যুপরিবৃত্তা হইয়া সে গাড়ীতে বন্দিনী ।

ভয়ে ও বিস্ময়ে ক্লীণকণ্ঠে বলিল, “আমি কোথায় ? আমাকে তোমরা কোথায় লইয়া যাইতেছ ?” এই বলিয়া অভাগিনী জোর করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু পারিল না, আবার বসিয়া পড়িল । পরে বুঝিতে পারিল যে ভীষণ বন্ধনে তাহার হস্তপদ আবদ্ধ ।

দস্যুদিগের মধ্যে একজন হাসিয়া বলিল, “তুমি এখন লগুনে আছ শুল্করি ! আমরা তোমাকে তোমারই বসত বাটীতে নিয়ে যাইছি ।” এই বলিয়া দস্যু আরও বিকট হাস্য করিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে অপর দস্যুগণও তাহার শেষ উচ্চহাস্তে যোগদান করিল ।

দস্যুগণের বিকট হাস্তে মেরিয়াসের দেহের রক্ত যেন শুকাইয়া গেল ! অবলা রমণী কেমন করিয়া এই ভয়ঙ্কর দস্যুকবল হইতে আত্মরক্ষা করিবে, তাহারও কিছু উপায় ঠাওয়ারহিতে পারিল না । তাহাদের ভীষণ আকৃতি, কর্কশ কণ্ঠস্বর, হিংস্র পশুর ন্যায় আচরণ, সহরের ভিতর দিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে গমন এবং নিজের নিঃসহায় অবস্থা দেখিয়া মেরিয়াস্ জীবনের আশা জন্মের মতন পরিত্যাগ করিল । গাড়ী তখন ওয়েষ্টমিনিষ্টার সীকোর উপর দিয়া অতি দ্রুত বেগে চলিতেছে ।

বরবর্ণিনী ।

সাহসে ভয় করিয়া মেরিয়াস্ আঁপগণে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার চীৎকার-ধ্বনি শুনিয়া দম্মাগণ শকট-চালককে আরও দ্রুতবেগে গাড়ী চালাইতে বলিল । আদেশ মত অথ বেন অসংযত ভাবে ছুটিতে লাগিল ।

মেরিয়াস্ ভথাপি তারশ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । চীৎকার শুনিয়া একজন পথিক এবং একজন পুলিশের কৰ্ম্‌চারী গাড়ীর ভিতর কোনরূপ মন্দ ব্যাপার সংসাধিত হইতেছে, এইরূপ সন্দেহ করিয়া ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবির সম্মুখে গাড়ী জোর করিয়া থামাইলেন । গাড়ী থামাইতেই তাহার চারি ধারে পথের লোক জন দাঁড়াইয়া গেল ।

পুলিস কৰ্ম্‌চারী শকট-চালককে জিজ্ঞাসা করিল—“এ গাড়ী কোথা থেকে আসছে ? এত জোরে তুমি হাঁকাইতেছ কেন ? গাড়ীতে কে চীৎকার কচ্ছে ?”

শকট-চালক বলিল—“হজুর ! গাড়ীর ভিতরে যাহারা আছেন তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করুন,—আমি কিছুই বলিতে পারিব না । সমস্ত রাত্রি সকলে মাতাল হয়ে গাড়ীতে হলা করছে—এত বেলা হ’ল তবু গাড়ী ছাড়ছে না ! আমি মহা বিপদে পড়েছি—আমাকে আঁপনারা রেহাই দিয়ে দিন ।”

“গাড়ীতে দ্বীলোকটি চীৎকার কচ্ছে কে ?” দম্মাগণকে সন্বোধন করিয়া পুলিশ কৰ্ম্‌চারী পুনরায় একথা জিজ্ঞাসা করিল । একজন অল্প-বয়স্ক দম্ম্য অগ্নানবদনে বলিল—“হজুর ইনি আমার দ্বী ! ইনি মনে করেছেন যে আমি এঁকে ত্যাগ করে পালিয়ে যাচ্ছি—তাই বিরহের ভয়ে ব্যাকুলা হয়ে চীৎকার কচ্ছেন । আর এঁরা সব আমার

বরবর্ণিনী।

দ্বীপ ভাই অর্থাৎ আমার সম্বন্ধী গাড়ীতে বসে আমোদ করে এক
আধ পাত্র টান্‌ছেন বটে—কিন্তু কেউ বেঠিক হন নি। সকলেই
বেশ খাড়া আছেন।”

কথা শুনিয়া পুলিশ কর্মচারী আর বিরক্তির না করিয়া সে স্থান
পরিত্যাগ করিল—সঙ্গে সঙ্গে পথিকগণও যে যাহার গন্তব্য অভিযুগে
প্রস্থান করিল। গাড়ী ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। নানা কদর্যা
স্থান ফিরিয়া ফিরিয়া—অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া গাড়ীখানি
শেষে পাই ষ্ট্রীটে ডাকাতের আড়ায় উপস্থিত হইল।

অভাগিনী মেরিয়াসের দুর্দশার কথা আর বর্ণনা করিবার নয়।
ভয়ে তাহার বাক্যরোধ হইয়াছে, চীৎকারে কণ্ঠস্বর ভগ্ন হইয়া গিয়াছে।
আপনার অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া দুঃখিনী নীরব হইয়া রহিল।
দম্যুগণ তাহাকে লইয়া সেই আড়ায় প্রবেশ করিল। এইবার
মৃত্যুদ্বারে উপনীত হইয়াছে মনে করিয়া ভয়ে মেরিয়াসের পুনর্বার
সংকলোপ হইল।

জান হইলে মেরিয়াস চক্ষু চাঁহিয়া দেখিল একটা অন্ধকারময়
অতিক্রম কুটীরাত্যস্তরে তৃণশয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া রাখিয়াছে।
কোণে একটা দীপ মিট মিট করিয়া জলিয়া কুটীরে অতি অস্পষ্ট ক্ষীণ
আলোক প্রদান করিতেছে।

কোথায় সে?—ভাবিয়া চিন্তিয়া মেরিয়াস কিছুই বুঝিতে পারিল
না—এ কোন্ স্থান?

পূর্বরাত্রের ঘটনাবলী একে একে অভাগিনীর স্মৃতিপথে উদয়
হইতে লাগিল। মেরিয়াস একবার গাত্রোধান করিতে চেষ্টা করিল,

কিন্তু হায়! দেহ বড় দুর্বল—অভাগিনী কিছুতেই উঠিয়া বসিতে পারিল না—মাথা ঘুরিতে লাগিল,—মেরিয়াস সেই তৃণশ্যার উপরে শুইয়া পড়িল । কিছুক্ষণ পরে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া অভাগিনী বিকট স্বপ্নসমূহ দর্শন করিতে লাগিল ! প্রায় এক ঘণ্টা পরে কুটারের চাবি খুলিয়া কে যেন ভিতরে প্রবেশ করিল ।

নিরীহাণোন্মুখ দীপের অস্পষ্ট আলোকে মেরিয়াস লোকটাকে চিনিতে পারিল না—কিন্তু বুঝিল যে দম্ভাদলের কেহ একজন হইবে ।

কর্কশ কণ্ঠে আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল—“জেগে আছ কি ?”

“হঁ। আছি ।” ক্লীণকণ্ঠে মেরিয়াস উত্তর করিল । ভয়ে ভয়ে পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কে ? কি চাও ?”

“আমি কি চাই—দুঃখায় বলছি ! আমি কে ? চেয়ে দেখ ! এই বলিয়া সে ব্যক্তি আলোটা লইয়া নিজের বিকট মুখের সম্মুখে ধরিল ।

“তুমি সেই সর্দার ?” মেরিয়াস বলিয়া উঠিল ।

“হঁ। আমিই সেই বটে ! তুমি বেশী গণ্ডগোল করো না—তোমাকে কিছুকাল আটক করে রাখব—” •

“কিছুকাল ? সে কি ? কত দিন ?”

“তা জানি না ।”

“কেন তোমরা আমাকে এখানে নিয়ে এলে ? তোমরা কোন্ অধিকারে আমাকে আটক করে রাখ ?”

“প্রাণের দায়ে !” এই বলিয়া দম্ভ সর্দার পুনরায় কুটারের চাবি বন্ধন করিয়া প্রস্থান করিল ।

অস্বোদশ পরিচ্ছেদ ।



প্রত্যহ দুইবার করিয়া দস্যুসর্দার মেরিয়াসকে তথায় প্রাণ-
ধারণোপযোগী অতি জঘন্য খাদ্য দিয়া যাইত । এরূপ খাদ্য খাইতে
মেরিয়াসের যেন প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইত—উদগার উঠিত ।
কিন্তু ক্রমশঃ ক্ষুধার তাড়নায় আর সে ভাব রহিল না । অগত্যা শেষ
কদর্য্য আহারই গলাগঃকরণ করিতে হইত ।

দস্যুসর্দার মেরিয়াসের কোন কথার জবাব দিত না । মেরিয়াস
তাহাকে কত মিনতি করিত—তাহার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিত
—“কি অপরাধে আমার এমন শাস্তি”—কিন্তু পাষণড়দয় দস্যু
কিছুতেই বিচলিত হইত না ।

মেরিয়াস স্থির করিতে পারিল না—কত দিন বন্দিনী হইয়া
আছে । মোটামুটি হিসাব করিয়া বুঝিল—অন্ততঃ এক পক্ষের কম নয় ।

মেরিয়াস ভাবিল—“ভিল্লিয়াস্ কি মনে করিবে ? আমার
প্রতি তাঁহার কি ধারণা হইবে ? আর কি তিনি আমাকে হৃদয়ে স্থান
দিবেন ? হয়তো কলঙ্কিনী—বারবনিতা বিবেচনা করিয়া জন্মের
মতন আমার স্মৃতি তাঁহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত করিবেন !”

না—না । মেরিয়াস এরূপ কুচিন্তা কখনও হৃদয়ে স্থান দিতে
পারে না । ভিল্লিয়াস্ তাহাকে পরিত্যাগ করিবে—একথা মেরি-
য়াসের মৃত্যুরূপ ।

বরবর্ণিনী ।

মেরিয়াস্ ভাবিতে লাগিল—“আমি যেমন করিয়া পারি তিল্লিয়াসের কাছে ছুটিয়া যাইব ! তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহাকে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া তাঁহার হৃদয়ের কুসন্দের দূর করিব। যেমন করিয়া পারি তাঁহাকে বুঝাইব—আমি কলঙ্কিনী নই—আমি সত্যী !

কিন্তু কেমন করিয়াই বা রক্ষা পাইবে ? এই ভীষণ অন্ধকূপ—কারাগার হইতে মেরিয়াসের পলায়নের পথই বা কোথায় ? কিসে অভাগিনী মুক্তিলাভ করিবে ? এই সমস্ত হুশিয়ার তাহাকে আরও অস্থির করিয়া তুলিল ! অভাগিনী মনে মনে নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতে ও অবলম্বনের চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু কোনটাই ফলদায়ক হইতে পারে বোধ হইল না। অবশেষে অদৃষ্ট-দেবী একটু সুপ্রসন্ন হইলেন ! মেরিয়াসের ভগ্নহৃদয়ে একটা ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইল। মেরিয়াস্ দেখিল সেই পুরাতন কুটীরখানির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। কুটীরের প্রাচীরগুলি সমস্তই ভগ্নপ্রায়—কোন রকমে খুঁটির সাহায্যে লেগুলি খাড়া হইয়া রহিয়াছে। তাহার একপার্শ্বে একখানি ভগ্ন তরবারী পড়িয়া আছে দেখিয়া মেরিয়াস্ তাহার সাহায্যে—শেষ কারাগার হইতে আপনার মুক্তিপথ প্রস্তুত করিয়া লইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দস্যুসর্দার ঠিক নির্ধারিত সময়ে তাহাকে পূর্বের ভ্রাতা আহাৰ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। মেরিয়াস্ সুযোগ বুঝিয়া সেই ভগ্ন তরবারীর সাহায্যে কুটীরের প্রাচীরে একটা মল্লখ বা তাম্রান্তের উপযোগী ছিদ্র প্রস্তুত করিল। সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়া মস্তক বাহির

বরবর্গিনী ।

করিয়া মেরিয়াস্ দেখিল বিকট অন্ধকার, বাহিরে কিছু দেখা যায় না ।
তখন ধীরে ধীরে সেই কুটীরাভ্যন্তরস্থিত ক্ষীণ দীপালোকটী আনিয়া
পুনরায় ছিঁশ্বের মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে লক্ষ্য করিল । দেখিল
কুটীরের ধার দিয়া এক ভীষণ পয়ঃপ্রণালী প্রবাহিত । সহরের যত
আবর্জনা এবং অপরিষ্কার জল সেই পয়ঃপ্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইয়া
বরাবর দক্ষিণদিকে চলিয়াছে । মেসিয়াস্ অনুমানে বুঝিল—ইহা
নিশ্চয় টেম্‌স্ নদীতে গিয়া মিশিয়াছে । গতাস্তর না দেখিয়া ঈশ্বরের
উপর আশ্বাসমর্পণ করিয়া প্রাণের দায়ে অভাগিনী ধীরে ধীরে সেই
দুর্গন্ধময় পয়ঃপ্রণালীতে অবতরণ করিল । বিপদের উপর বিপদ !
অভাগিনীর—কোন দিকেই নিস্তার নাই ! সেই পয়ঃপ্রণালীতে অসংখ্য
মূষিক বাস করিত । তাহারা মেরিয়াসকে শত্রু বিবেচনা করিয়া
সদলে তাহাকে আক্রমণ পূর্বক দংশন করিতে আরম্ভ করিল । মেরিয়াস্
বধাসাধ্য তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে—জলের প্রোতোত্তি-
স্থে অগ্রসর হইতে লাগিল ! কতদূর—কতদূর সেই অবস্থায় চলিতে
লাগিল ; দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত—মূষিক দংশনে সর্বদা ক্ষতবিক্ষত—
পয়ঃপ্রণালী হইতে উপরে উঠিবার কোনও উপায় নাই । চতুর্দিকে
কেবল বিকট অন্ধকার ! মেরিয়াস্ বুঝিল মৃত্যু নিশ্চিত !

অবসন্নদেহে মেরিয়াস্ তাহার ভিতরে একস্থানে একটা বড় পাথর
দেখিয়া—তাহার উপরে বসিয়া বিশ্রামলাভ করিতে লাগিল । এমন
অবস্থায় তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইতেছিল তাহা সহজে অনুমান
করা যায় ! মেরিয়াস্ ভাবিল—যদি কোনও কারণে পয়ঃপ্রণালী জলে
পরিপূর্ণ হয়—তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইবে—কিছুতেই

আর প্রাণরক্ষা হওয়া সম্ভব নয় । কতক্ষণ এইভাবে মেরিয়াস্ বসিয়া
 রহিল—তাহা সে বলিতে পারে না । কারণ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে,
 এই ভীষণ বিপদসঙ্কুল স্থানে—এই মৃত্যুর দ্বারে বসিয়াও তাহার
 ভ্রাস্ত্রভব হইতেছিল । পয়ঃপ্রণালীর উপরিভাগে স্থানে স্থানে বায়ু
 যাতায়াতের জন্য ঝাঁঝরি ছিল ; তাহারই মধ্যে দিয়া মেরিয়াস্ এক
 একবার আকাশের দুটি একটি তারা দেখিতে পাইতেছিল । অকস্মাৎ
 মেরিয়াস্ দেখিল ঝাঁঝরির ভিতর দিয়া প্রভাত-সূর্য্যের কিরণ প্রবেশ
 করিয়া পয়ঃপ্রণালীর সেই ভীষণ অন্ধকার বিদূরিত করিল !
 অভাগিনীর মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল—আবার বাঁচিবার
 আশা হইল । মেরিয়াস্ স্পষ্ট শুনিতে পাইল—এবং বুঝিতে
 পারিল—পয়ঃপ্রণালীর উপর দিয়া অসংখ্য মানুষ—গাড়ী ঘোড়া
 চলিতেছে । সাহায্যের প্রত্যাশায় সে প্রাণপণে চীৎকার করিতে
 লাগিল—কিন্তু হায়—অবলা রমণীকণ্ঠের সেই ক্ষীণ চীৎকারধ্বনি
 পয়ঃপ্রণালী-প্রবাহিত জলস্রোতের সহিত মিশিয়া রহিল—তাহার
 বাহিরে আর পৌঁছিল না ! কি সর্ব্বনাশ ! এ আবার কি ! পয়ঃ-
 প্রণালীর জল যে ক্রমশঃ গভীর হইতেছে ! তবে কি মেরিয়াস্ যাহা
 আশঙ্কা করিতেছিল তাহাই হইল ? হাঁ—তাহাই বটে । ভীষণ
 শব্দে প্রতি মুহূর্ত্তে জলস্রোত গভীরতর হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে !
 মেরিয়াসের অবসন্ন দেহ তাহার বেগ আর সহ করিতে পারিল
 না—অবশেষে সেই ভীষণ স্রোতের মুখে আত্মসমর্পণ করিয়া কোন
 প্রকারে জলের উপরে মাথা রাখিয়া মেরিয়াস্ তাদিয়া যাইতে
 লাগিল ।

বরবর্ণিনী ।

এইভাবে ভাসিতে ভাসিতে শেষে এক কাঠখণ্ড সম্মুখে পাইয়া, ভাহারই উপর ভর করিয়া ভাসিয়া বাইতে লাগিল । কিছুকণ পরে একটা ভীষণ তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে যেন আছড়াইয়া কিছুদূরে ফেলিয়া দিল ! মেরিয়াস্ একবার চক্ষু চাহিয়া দেখিল সে পদ্মপ্রণালী হইতে বহির্গত হইয়া ভীষণ তরঙ্গসমাকুল নদীগর্ভে নিপতিত হইয়াছে । পর-ক্ষণেই ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া মেরিয়াস্ কাঠখণ্ড হইতে বিচ্যুত হইয়া নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

যে রাতে মিঃ স্মিথ্ মেরিয়াসকে “রয়েল গ্র্যাণ্ড্ সেলুন” হইতে কৌশলে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ঠিক সেই রাতে ঘটনাচক্রে “ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে” মিঃ জর্জ্ ভিল্লিয়াসের নাট্যাভিনয়ে কোন ভূমিকা না থাকায় তিনি মেরিয়াসকে সঙ্গে, করিয়া গৃহে আনিবার জন্য তাড়াতাড়ি রয়েল গ্র্যাণ্ড্ সেলুন অভিমুখে গমন করিলেন। তথায় উপস্থিত হইবামাত্র অধ্যক্ষ মিঃ ডি ক্লিফোর্ডের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল এবং দুই চারি কথা হইবার পরেই মিঃ ভিল্লিয়াস্ তাঁহার প্রমুখাৎ মেরিয়াসের ব্যাপার সমস্ত অবগত হইলেন। শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া মিঃ ভিল্লিয়াস্ বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ! মেরিয়াসকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল? কে এমন কাজ্ করিলে? যে নিয়ে গেছে নিশ্চয়ই তার কোন মন্দ অভিসন্ধি আছেই আছে! হায়—হায়! হতভাগিনী কি চিরকাল এই রকমে যন্ত্রণা ভোগ কর্বে?”

মিঃ ক্লিফোর্ড্ কিছুক্ষণ অবাক্ হইয়া মিঃ ভিল্লিয়াসের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; পরে বলিলেন—“যিনি মেরিয়াসকে নিয়ে গেছেন তাঁর মন্দ মতলব আছে কি না বলতে পারি না! কিন্তু আমাদের দ্বার-রক্ষক বা আমাদের ব’লে, তা যদি সত্য হয় তা’হ’লে আমার বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে যে মেরিয়াস্ নিজেই এই রকম মতলব খাটিয়ে ফাঁকি দিয়ে

বরবর্গিনী ।

এখান থেকে সরে পড়েছে।” “মেরিয়াস্ মতলব করে ফাঁকি দিয়ে সরেছে ?” মিঃ ভিল্লিয়াস্ অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—
“এ আপনি কি বল্‌চেন মশাই ?”

“বল্‌ছি ঠিক্ !” অধ্যক্ষ মহাশয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন ।
“বল্‌ছি ঠিক্ ! মেরিয়াস্ যদি গোড়া থেকে এ মতলব না ক’র্ত্ত, তা’হ’লে কি সহরের নামজাদা বদ্‌ম্যয়েস্ ছুষ্ট-লম্পটকে নিয়ে এক গাড়ীতে এক সঙ্গে যেতো ?”

“কে—কে ? কার সঙ্গে মেরিয়াস্ চলে গেল ?” মিঃ ভিল্লিয়াস্ যেন হতবুদ্ধি হইয়া এই কথাগুলি বলিয়া উঠিলেন ! “কার সঙ্গে আবার ? মিঃ স্মিথকে চেনেন না ? সেই পৃথিবী-বিখ্যাত মহাপুরুষ—লম্পটের শিরোমণি ! তার সঙ্গে মেরিয়াস্ এক গাড়ীতে কি সাহসে গেল তাতো বুঝ্‌তে পারি’নি !”

“এ’্যা—বলেন কি ? মিঃ স্মিথের সঙ্গে ? কি সর্ব্বনাশ ! হায় হায়—আর কি মেরিয়াসকে খুঁজে পাওয়া যাবে ?” এই কথা বলিতে বলিতে মিঃ ভিল্লিয়াস্ নিজের হাত মুচ্‌ড়াইতে এবং মাথা চাপুড়াইতে লাগিলেন !

“না—না আপনি ভাব্‌ছেন কেন ? মেরিয়াসকে পাওয়া যাবে না কেন ? মিঃ স্মিথ তার একটা মন্ত হিল্লৈ করে দেবে এখন ! যে কদিন সখ হবে—কাছে রেখে খুব আমোদ আহ্লাদ কর্বে—তার পর সখ মিটে গেলে কিছু টাকা কড়ি দিয়ে বিদায় করে দেবে ! সেই সময় আবার মেরিয়াসের দেখা পাবেন বৈকি ! তা বেশ ! মিঃ স্মিথ বড় লোক—তার পান্নায় গিয়ে বিবি পড়েছেন—সকল কষ্টই দূর হবে,

তাঁর খুব ভালই হবে। তবে বল্ছিলাম কি—আমার সঙ্গে এমন চালাকিটা না করলেই হ'ত! যা'হোক,—তার জন্তে আমার বেশ ছটাকা রোজগার হ'চ্ছিল,—এখন আমার বিশেষ একটু ক্ষতি হ'ল কি না—তাই বল্ছি—এরকম করে চলে যাওয়াটা তাঁর ভাল হয়েছে কি? এই কি ধর্ম? ছি-ছি-ছি! আর তাও বলি—ওদের জাতের কি কোন ধর্মজ্ঞান আছে? স্বার্থ হ'ল ওদের ধর্ম কর্ম—সব! ওরকম চরিত্রের জীলোক যারা—তারা কি সুপায়ে গভর খাটিয়ে—ধর্মপথে থেকে পয়সা রোজগার ভালবাসে? ওদের প্রবৃত্তি যে অতরকম! রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব হয়—কেবল সাধারণের কাছে নিজেদের রূপের বিজ্ঞাপন করার জন্ত। দিনকতক রং ঢং করে একজন দর্শকের মন ভুলিয়ে—ব্যস—তাকে নিয়ে অমনি সরে পড়লেন—আর রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ মাথায় হাত দিয়ে বসলেন আর কি! তবে এটা নিশ্চয়—ও বেটীদের কখনো ভাল হয় না! শেষ দশায় নাকালের একশেষ; হয় ভিক্ষা—নয় আত্মহত্যা—এ দুয়ের মধ্যে একটা হবেই হবে!” এইরূপ সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মিঃ ক্রিফোর্ড কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। বাস্তবিক তাঁহার মুখখানি যেন রক্তমাখা হইয়া উঠিল।

মিঃ ভিলিয়াস্ স্থির হইয়া মিঃ ক্রিফোর্ডের কথাগুলি শুনিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আপনি যা বলেন কথাগুলি অত্র জীলোকের পক্ষে খুব সত্য বটে! কিন্তু আমি শপথ করে বল্তে পারি যে মেরিয়াস্ সে চরিত্রের জীলোক নয়। তার সম্বন্ধে এরূপ ধারণা আপনার সম্পূর্ণ ভুল।” “তা হবে—” এই ছুটি

বরবর্ণিনী ।

কথা মাত্র বলিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড্ আর কিছু বলিলেন না ! কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কি যেন ভাবিয়া তিনি বলিলেন—“আপনি যদি নিশ্চয়ই জানেন মেরিয়াস্ সে প্রকৃতির নয়,—তাকে স্থিৎ ভুলিয়ে হরণ করে নিয়ে গেছে—তা’হ’লে তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা কচ্ছেন না কেন ? অনর্থক সময় নষ্ট করে ফল কি ?”

মিঃ ভিল্লিয়াস্ অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিলেন—“আমি কি করব ? আমি কি কর্ত্তে পারি ?”

“কেন ? তাদের পাছু পাছু ধাওয়া করুন না !”

“গাড়ী কোন্ দিকে গেছে বলতে পারেন ?”

“ব্ল্যাক আইভিসের দিকে—ইসেক্সে তারা আপাততঃ গেছে । তাদের গাড়ীর কোচম্যান্ আমার দ্বাররক্ষককে কথায় কথায় তাদের বাবার নির্দিষ্ট স্থানের কথা বলে গেছে, আমি তাই শুনে বলছি !”

“তা’হ’লে আমি এখন এত রাতে সেখানে কি করে যাই বলুন দিকি ! এ সময় তো ট্রেনও পাব না—ষ্ট্রিমারও পাব না—তা’হ’লে উপায় কি ?”

“একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী করে যান ! অনেকটা পথ বটে—কিন্তু তা ছাড়া আর উপায় কি বলুন ? এই বেলা শিগ্গির শিগ্গির বেরিয়ে পড়ুন—নইলে বেশী দেরী কলে হয়তো সন্ধান পাবেন না ।” এই কথাগুলি বলিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড্ মিঃ ভিল্লিয়াসের করমর্দন করিয়া পুনরায় বলিলেন—“প্রার্থনা করি—জগদীশ্বর আপনার কার্যে সহায়তা করুন !” বিরক্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি মিঃ ভিল্লিয়াস্ একখানি গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন ।

অতি প্রভাতে মিঃ ভিলিয়াস্ গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিলেন । সমস্ত-রাত্রি গাড়ীতে বসিয়া তাঁহার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল ; প্রভাত-বায়ু-স্পর্শে অত্যন্ত শীতবোধ হইলে—কেমন যেন জ্বরভাব মনে হইতে লাগিল । মিঃ ক্লিফোর্ডের কথামত মিঃ ভিলিয়াস্ বেড়াইতে বেড়াইতে একটা সিগারেট ধরাইয়া ধূমপান করিতে করিতে একটা পুরাতন উদ্যানবাটীতে প্রবেশ করিলেন । বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মিঃ ভিলিয়াস্ জনমানবের সাড়া শব্দ পাইলেন না, বাড়ীটা যেন নির্জন পরিত্যক্ত মনে হইল । মিঃ ভিলিয়াস্ উত্তর দিকের ফটক দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন ;—বাস্তবিক সে দিকটায় প্রায় পঞ্চাশ বাট বৎসর লোকের কোন চিহ্নমাত্র ছিল না । সুতরাং সে স্থানটা অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । এই উদ্যানবাটী মিঃ শ্বিথের পৈতৃক সম্পত্তি ; ইহার নাম “সাইপ্রেস্ গ্রেন্ড্ ।”

মিঃ শ্বিথের পিতার আমল হইতেই উদ্যানবাটীর উত্তর দিক হইতে সমস্ত জিনিষ আসুবাবপত্র উঠাইয়া লইয়া পশ্চিম দিকে রক্ষা করা হইয়াছিল, সুতরাং পশ্চিম দিকেই লোকজনের বসবাস ছিল—এবং উত্তর দিকটা একেবারে পরিত্যক্ত ভাবেই পড়িয়া থাকিত । উদ্যানবাটীর দক্ষিণ দিক আস্তাবলের চাকরদের জন্ত ব্যবহৃত হইত । উত্তর দিকের বাহিরের ঘরগুলি দেখিলে বেশ স্পষ্টই মনে হয়—বহুকাল যাবৎ এ দিকে ভ্রমেও কোন মনুষ্য পদার্পণ করে নাই । স্থানে স্থানে জানালাগুলি সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন—চতুর্দিকে আবর্জনা স্তুপীকৃত রহিয়াছে । ঘরগুলির সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ ! মেঝেতে দেয়ালে উঠানে বস্ত্র গাছপালার অঙ্গল হইয়া রহিয়াছে । বন অঙ্গল

বরবর্ণিনী ।

আবজ্ঞনায় সমস্ত দিকটা যেন সৰ্কদাই অন্ধকারময় হইয়া থাকিত !
মন্মথের ছায় সূর্য্যের কিরণও বোধ হয় ভয়ে এ দিকে আদৌ প্রবেশ
করিত না ।

নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে মিঃ ভিল্লিয়ার্স সেই দিকেই ধীরে
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দেখিলেন, স্থানটির অবস্থা অত্যন্ত
শোচনীয়—জনমানবের কোনও চিহ্ন নাই ! যতদূর যাইতে লাগিলেন—
ততদূর জঙ্গল এবং আবজ্ঞনা ভিন্ন আর বিশেষ কিছু লক্ষ্য হইল না ।
এইরূপ কিছুদূর চলিতে চলিতে একটা ঘরের জানালার নিকট আসিয়া
কি জানি কি বুঝিয়া তথায় দাঁড়াইয়া বেঁধিতে লাগিলেন ।

স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেই জানালার পানে চাহিয়া দেখিলেন—
একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি তাহার ভিতর দিয়া আসিতেছে । জানালা
মুদ্র ছিল ; ঘুলা ও কাদায় তাহার গাত্র পরিপূর্ণ ; মাকড়সার জালে
আগাগোড়া আবৃত । জানালার নীচে ইটপাটকেল, বালি, সুরকী
ইত্যাদি আবজ্ঞনার একটা ঢিবি হইয়া রহিয়াছে ; তাহারই নিকটে
একটা বহুকালের পুরাতন লৌহ নির্মিত ভাঙ্গা কেদারা পড়িয়া
আছে ।

এই স্থানে আসিয়া মিঃ ভিল্লিয়ার্সের মনে কতকটা আশার সঞ্চার
হইল । তিনি ধীরে ধীরে সেই কেদারাখানি উঠাইয়া ঢিবির উপর
জানালার নীচে রাখিলেন এবং তাহার উপর স্তম্ভপূর্ণে নিজে উঠিয়া
দাঁড়াইলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে জানালার পাখী খুলিয়া ভিতরে
হাত প্রবেশ করাইয়া ঝিল খুলিয়া একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ
করিলেন । একটা বিশ্রী দুর্গন্ধে তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম

হইল । ঘরটী যেন অন্ধকূপ—বাতাসের লেশমাত্রও নাই । ভিল্লিয়াসের দারুণ গ্রীষ্ম বোধ হইতে লাগিল—তিনি নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন ; আপাদমস্তক ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল । মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল । ঘরের এক কোণে একটী প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহাতে আলোর কোনরূপ সুবিধা হইতেছিল না । যাহা হোক—শেষে ক্ষীণ আলোতে ভিল্লিয়াস দেখিলেন—একটী পুরাতন ভয় পঙ্কুর উপর একটী মনুষ্য-মূর্ত্তি শায়িত । সাহসে ভর করিয়া মিঃ ভিল্লিয়াস তাহারও নিকট গিয়া দেখিলেন—মনুষ্য মূর্ত্তি অন্য কেহ নহে—স্বয়ং মিঃ স্মিথ । তিনি অত্যন্ত ভীত ও বিস্মিত হইলেন ; নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন না—মিঃ স্মিথ জীবিত কি মৃত ! এদিকে তাহার শরীরও ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল । প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল—সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । তথাপি সাহসপূর্ব্বক আলো লইয়া মিঃ স্মিথকে দেখিতে গেলেন । আলোর সাহায্যে মিঃ স্মিথের মুখ দেখিয়া তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; ‘কি সর্ব্বনাশ ! খুন—খুন ! মিঃ স্মিথকে গলা টিপিয়া কে খুন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে ! মিঃ ভিল্লিয়াসের হস্তচ্যুত হইয়া প্রদীপ ভূতলে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল ! তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—সুরাপানোন্মত্ত ব্যক্তির ত্য্য টলিতে টলিতে দেওয়ালে ঠেশ দিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার মনে প্রাণে দেহে যে যন্ত্রণা হইতেছিল—তাহা অবর্ণনীয় ।

কি ভয়ানক ব্যাপার ! সেই অন্ধকূপ গৃহে তিনি একজন হত ব্যক্তির মৃতদেহ লইয়া একাকী রহিয়াছেন ! ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইল—

বরবর্ণিনী ।

পিপাসায় ছাতি ফাটিতে লাগিল ! ভিল্লিয়াস্ ভাবিলেন—“তবে কি মেরিয়াস্ মিঃ স্মিথকে হত্যা করিয়া পালিয়েছে ?” আবার তৎক্ষণাৎ মনে হইল—“যদি কেউ আমাকে এ অবস্থায় এখানে দেখতে পায় তা’হ’লে নিশ্চয়ই আমাকে হত্যাকারী মনে কর্বে !”

আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া মিঃ ভিল্লিয়াস্ যে পথ দিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:***:—

নদীগর্ভে নিমজ্জিতা দুঃখিনী মেরিয়াসের অতঃপর কি হইল তাহা জানিবার জ্ঞান পাঠকবর্গ নিঃসন্দেহ উৎসুক হইয়াছেন । সুতরাং এইবার তাহার তত্ত্ব লওয়া আবশ্যক । ভীষণ তরঙ্গসমাকুল নদীপ্রান্ত-মুখে একটি বিপন্ন যুবতীকে এইরূপে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া নদী-তীরে বিস্তর লোকের জনতা হইল ! যুবতীকে মৃত্যুমুখে পতিতা দেখিয়া কূলে দাঁড়াইয়া সকলেই—“হায় হায়”—“তোল, তোল”—“রক্ষা কর,—রক্ষা কর” বলিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতেছিলেন বটে—কিন্তু কেহই অভাগিনীকে উদ্ধার করিবার জ্ঞান নদীগর্ভে রূপ দিয়া আত্ম-প্রাণ বলি দিতে অগ্রসর হইলেন না । সেই সহস্র সহস্র দ্রুপুরুষের চক্ষের উপর মেরিয়াস জলমগ্না হইল ।

হায় ! এ সময় এই স্থানে মিঃ ভিলিয়াস্ উপস্থিত থাকিলে—নিশ্চয়ই তিনি মেরিয়াসের উদ্ধারের জ্ঞান কোনরূপ উপায় উদ্ভাবন করিতেন ! এই পথ দিয়া—বা ওয়াটারলুর সাঁকো পার হইয়া তিনি প্রত্যহ প্রাতে রয়েল ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে মহলা দিবার জ্ঞান যাইয়া থাকেন ! কিন্তু—মেরিয়াসের অকস্মৎ অন্তর্ধানের কথা শুনিয়া অবশিষ্ট তাহার দেহ মন যেন একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । তিনি শরীরে অসুস্থতা নিবন্ধন আজ সপ্তাহ যাবৎ থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন ।

বরবর্গিনী ।

মেরিয়াসের এখনও দিন ফুরায় নাই—সুতরাং তাহার মৃত্যু হইবে কেন ? তাহাকে নদীগর্ভে ডুবিতে দেখিয়া—তীরস্থ জন-সংঘের ভিতর হইতে একজন নীচ জাতীয় ব্যক্তি, যেন জগদীশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া—তাড়াতাড়ি নিজের জামা টুপী খুলিয়া সেই ভীষণ নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া অদৃশ্য হইল ; পরমুহূর্ত্তেই সে ব্যক্তি জলের উপর ভাসিয়া উঠিয়া সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল । কূলের সমস্ত লোক তাহাকে দেখিয়া মহোল্লাসে চীৎকার করিল ; তাহার সাহসিকতার প্রশংসা করিতে লাগিল ।

সে ব্যক্তি নদীপ্রোতের সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া যেন আত্মরক্ষার কতকটা সুরাহা করিয়া লইল । কৌশলে সাঁতার দিতে দিতে সে নদীর চারিদিকে চাহিয়া যেন মেরিয়াসের অন্বেষণ করিতে লাগিল । ঠিক সেই সময়—তাহার নিকট হইতে দুই হস্ত দূরে কাহার যেন কেশ-গুচ্ছ দেখা গেল । দর্শকগণ উহা মেরিয়াসের কেশরাশি বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ঐ—ঐ—ধর—ধর !”

সেই ব্যক্তি দ্রুত-হস্ত-পদ-সঞ্চালনে সেই কেশ-গুচ্ছ লক্ষ্য করিয়া তাহাকে ধরিতে গেল কিন্তু হায়—ধরিয়াও ধরিতে পারিল না ! লক্ষ্য বস্তু অদৃশ্য হইল । সেও সঙ্গে সঙ্গে—সস্তরণ করিতে করিতে নদীগর্ভে পুনরায় প্রবেশ করিল ।

কতক্ষণ—কতক্ষণ অতিবাহিত হইল তথাপি কাহারও দেখা নাই । দর্শকগণ সকলেই মেরিয়াস ও তাহার উদ্ধারকর্তার মৃত্যু নিশ্চিত ভাবিয়া, হতাশে বিষম দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল ।

জয় জগদীশ্বর ! ঐ সেই ব্যক্তি অচৈতন্য মেরিয়াসের দেহলতা স্বন্ধে

করিয়া জলের উপরভাগে ভাসিয়া উঠিয়াছে ! দর্শকগণ দেখিলেন—
অপরূপ কৌশলে সে সাঁতার দিয়া তীরাভিমুখে আসিতেছে । নদীতীর
তাহার নিকট হইতে বহুদূর নহে—তথাপি বহু চেষ্টায়ও সে কিছুতেই
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না ! বিষম বিপরীত শ্রোত তাহাকে কোন
যতেই কূলে আসিতে দিতেছে না ! উপরন্তু তাহার স্বন্ধে একটা
বোঝা !

হতাশ হইয়া সেই বীরপুরুষ তখন দর্শকবৃন্দকে সঙ্ঘোষন করিয়া
বলিল, “রক্ষা কর ! রক্ষা কর ! আর পারিব না !” যথার্থই তখন
তাহার প্রাণ যায়—কিন্তু তথাপি সে মেরিয়াসকে পরিত্যাগ করে নাই ;
তখনও সে প্রাণপণে শেষ প্রাণনাশী প্রবল তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ
করিতেছে ! ক্রমে তাহার হাত পা অবসর হইয়া পড়িল তথাপি সে
সাঁতার দিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে ! এইরূপে বহুক্ষণ সাঁতার
দিবার পর প্রায় তীরের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল । এইবার বীরপুরুষ
কৌশলে মেরিয়াসকে ধরিয়া তীরের দিকে জোরে ছুঁড়িয়া দিল এবং
নিজে তাহার দিকে সাঁতার দিয়া যাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল
না ! হতভাগ্য ভীষণ চীৎকার করিয়া ডুবিয়া গেল !

তীর হইতে অর্ধহস্ত দূরে মেরিয়াসকে পতিতা দেখিয়া একজন
যুবক তীরে লাড়াইয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া মেরিয়াসের পোষাক
ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া লইল । ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি একখানি
নৌকা সেই বীরপুরুষের উদ্ধারের জন্য পেরিত হইল—কিন্তু হায়
সকলই নিষ্ফল হইল ! বহু অন্বেষণের পর যখন তাহাকে উদ্ধার করা
হইল তখন তাহার দেহ প্রাণশূন্য হইয়াছে !

বরবর্ণিনী ।

এ সংসারে দাতার অভাব নাই ! অগাধ সম্পত্তিশালী ধনী ব্যক্তি দুই পাঁচ টাকা দান করিয়া—সমুদ্র হইতে দুই চারি গণ্ডুষ জল লইয়া মরুভূমিতে ছড়াইয়া আপনাকে দাতা ও পুণ্যবান্ ভাবিয়া মনে মনে অত্যন্ত গর্জিত হইয়া থাকেন। মনে ভাবেন—স্বর্গরাজ্য তাঁহার করতলগত ! কিন্তু এই নীচ জাতীয় দীন দরিদ্র ব্যক্তি পরের প্রাণ-রক্ষার্থে যে অকাতরে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিল—করুণাময় জগদীশ্বর ! এই হীন ব্যক্তির জন্য তুমি কোন্ স্বর্গ নির্দেশ করিয়াছ ?

দর্শকবৃন্দের ভিতর হইতে কয়েকজন পুলিশের সাহায্যে তাড়াতাড়ি মেরিয়াসকে নিকটস্থ এক কারখানা বাটীতে লইয়া গিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মেরিয়াসের চৈতন্য লাভ হইল এবং এক গ্লাস ত্রাণ্ডি পান করিয়া অভাগিনী একটু সুস্থ হইল।

মেরিয়াস প্রকৃতিস্থ হইয়া সেই কারখানার অধিকারীর নিকট আপনার অবস্থার বিষয় অকপটে সমস্ত জ্ঞাপন করিল, কিন্তু তাহার নাম ধাম সঠিক কিছুই প্রকাশ করিল না। তাহার প্রথম চিন্তা কেমন করিয়া জর্জ ভিলিয়াসের নিকট সন্বাচার প্রেরণ করিবে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

যে রাতে জর্জ্ ভিলিয়াম্, ব্র্যাক্ আইভিসের সেই উদ্যান-বাটিতে মেরিয়ামের সন্ধান লইতে আসিয়াছিলেন—টিক তাহার পরদিন প্রভাতে তথায় মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। উদ্যান-বাটির চতুর্পার্শ্বস্থ লোকজন তথায় আসিয়া মিঃ স্মিথের হত্যার ব্যাপার লইয়া জনতা করিয়া বিষম গোলযোগ করিতে লাগিল। নানা লোকে নানা মত প্রকাশ করিতে লাগিল—কিন্তু কে যে হত্যা করিল সে সম্বন্ধে কিছুই স্থির হইল না! ভয়ে ও বিষয়ে উদ্যানরক্ষকের মুখ শুধাইয়া গেল; লোকজন সঙ্গে লইয়া সে তখন উদ্যানবাটির চারিদিক তল্লাস করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কোনও ফললাভ হইল না। কেবল স্থানে স্থানে মনুষ্যের যাতায়াতের পদচিহ্ন সকল দেখিতে পাইল। সকলেই সিদ্ধান্ত করিল—হত্যাকারী বিস্তর লোকজন সঙ্গে আনিয়াছিল এবং মিঃ স্মিথ্ আত্মরক্ষার জন্য আক্রমণকারীদিগের সহিত বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

উদ্ভানের একপার্শ্বে ঘাসের উপর খুব খানিকটা রক্ত জমাট বাধিয়া পড়িয়া রহিয়াছে—সকলে দেখিতে পাইল এবং তাহারই সন্নিহিতে মিঃ স্মিথের পোষা কুকুরটা মৃতাবস্থায় পতিত। কেহ কেহ বলিল—“এ নিশ্চয় ডাকাতদিগের কাজ!” দলবল আরও কিছুদূর অগ্রসর

বরবর্ণিনী ।

হইয়া দেখিল একস্থানে একটা জীলোকের গাত্রাবরণ পড়িয়া আছে । দেখিবামাত্র উদ্ভানরক্ষক তাহা তুলিয়া লইল এবং মহানন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“আর যায় কোথা ! এইবার খুনী ধরবার উপায় হয়েছে ;—এই জিনিষের জোরেই তাকে নিশ্চয় গ্রেপ্তার কর্ব্ব ।” সকলেরই মুখে উল্লাসের চিহ্ন, যেন হত্যাকারী স্বয়ং আসিয়া ধরা দিয়াছে ।

উদ্ভানহু সকলে যখন এইরূপে আপনাআপনি গোলমাল করিতে-ছিল, সেই সময় জনতা ভেদ করিয়া একটা বৃদ্ধা আসিয়া উদ্ভানরক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এ গায়ের কাপড় কোথা পেলো বাছা ?” উদ্ভানরক্ষক আদ্যোপান্ত তাহার মিকট বিবৃত করিল ; শুনিয়া বৃদ্ধা বলিল “এখন নিশ্চয় সেই মেয়েটারই কাজ । মিঃ স্মিথ্ যখন তাকে এ বাগানে নিয়ে আসে—আমি স্বচক্ষে দেখিছি এ গায়ের কাপড় তারই গায়ে ছিল ! শুধু কি তাই ? দাঙ্গা হাঙ্গামের পর সে মেয়েটা যখন এখানে থেকে পালায় তখনও আমি দেখিছি । তার গায়ে এ কাপড়টা তখন ছিল না ; সে খালিগায়ে পালাচ্ছে ! আমি নিজের চক্ষে সমস্ত ব্যাপার দাঁড়িয়ে দেখিছি ! তবে বড় লোকের কাণ্ড—আমি গরীব লোক,—আমি তাতে কেন কথা কহিতে যাব ! মনে কল্পে বুঝি সকলে মদ খেয়ে মাতলামি ক’ছে আরে ছাই—আমি কি জানি ছুঁড়ী পালাচ্ছে ? তা’হ’লে তখন তার পেছনে লোক লাগিয়ে দিভুম ;—নিদেন আমার বড় কুকুর বিলিকে লেলিয়ে দিভুম !” বৃদ্ধার কথা শুনিয়া সকলে অবাক্ হইয়া রহিল । উদ্ভান-রক্ষক দ্বিক্রান্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ লণ্ডনের পুলিশে পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইয়া দিল । পরে

বিশেষ করিয়া ইন্স্পেক্টরকে অমুরোধ করিল—যেন ঘটনাস্থলে একজন মুদক গোয়েন্দাকে প্রেরণ করা হয়। লোক পাঠাইয়া উদ্ভান-রক্ষক নিজ প্রভুর মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া পুলিশের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অনতিবিলম্বে লণ্ডনের পুলিশ হইতে মিঃ জিল্‌বার্ট্‌ হক্‌ নামক সুপ্রসিদ্ধ গোয়েন্দা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং হত্যাসম্বন্ধীয় যথাসম্ভব তদারক করিয়া উপস্থিত লোক জনের এক্কাহার লইয়া কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন।

গোয়েন্দা মহাশয় কিঞ্চিৎ বিম্মিত হইলেন। তিনি পূর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলেন,—মিঃ স্মিথ্‌ মেরিয়াসকে নাট্যশালা হইতে কৌশলে হরণ করিয়া ব্লাক্‌ আইভিসের উদ্যান বাটাতে আনিয়াছেন; কিন্তু এখান হইতে সে গেল কোথায়? এবং মিঃ স্মিথকে হত্যাই বা কে করিল। গুরুতর সমস্তার বিষয় বটে! গম্ভীর হইয়া মিঃ হক্‌ ভাবিতে লাগিলেন—“মেরিয়াস ঠিক উপত্যাসের একটা নান্দিকা! একটা না একটা বিভ্রাট তাহার লাগিয়াই আছে! আরও দেখি—যত ক্যাসাদ তার পরের সঙ্গে। কিন্তু আমরা তো কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে এ হত্যাকণ্ডের সঙ্গে মেরিয়াসের কোনরূপ সংগ্রহ আছে! যদি আমি তাহাকে পূর্ব হইতে না চিনিতাম তাহা হইলে হয়ত এই অবস্থায় তাহাকেই হত্যাকাণ্ডিণী বলিয়া আমার সন্দেহ হইত! কিন্তু আমি তাহার চরিত্র বিশেষ প্রকমই জানি।” মিঃ স্মিথের মৃতদেহ দেখিয়া সুচতুর গোয়েন্দা মহাশয় স্থির করিলেন—যাসুদ্ধ হওয়ার কারণ মিঃ স্মিথের মৃত্যু ঘটয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ঘরে হত্যা-কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে—ভিতর হইতে তাহার দ্বার অর্গল-বদ্ধ।

বরবর্ণিনী ।

হত্যাকারী নিশ্চয়ই জানালায় ভিতর দিয়া গৃহমধ্যে যাতায়াত
করিয়াছে । অনুসন্ধানে আরও জানা গেল—মিঃ শিখের পকেট হইতে
টাকাকড়ি অল্প হইতে সোণার চেইন্ বড়ী, হীরার আংটি প্রভৃতি সমস্তই
অপহৃত হইয়াছে ।



‘मः त्रिभुवानी’ - क. कावे, कठकावे ‘वाष्पान्नस्य प्रविशनायै
अद्वय धर्मात् प्राप्तिर्या नान्ता यथास्थ उपलब्ध करिते जागिरने।
[वनवनिना २७ पुष्ठा।]

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

—:***:—

নদীগর্ভে ভীষণ মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার হইবার বহুদিন পরে,—মিঃ জর্জ্ ভিলিয়াসের সহিত মেরিয়াসের মিলন হইল ! পাঠক ! ঐ দেখুন সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে একটী পালঙ্কের উপর মেরিয়াস্ এবং ভিলিয়াস্— পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছেন ! কক্ষস্থিত উজ্জ্বল আলোকে মেরিয়াসের আনন্দোৎফুল্ল সুন্দর রক্তিমাত মুখখানি যেন একটী পূর্ণবিকসিত রক্ত-কমলের ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল ! মিঃ ভিলিয়াস্—কতকাল, কতকাল বিচ্ছেদের পর প্রণয়িনীকে হৃদয়ে ধরিতে পারিয়া মর্ত্যে স্বর্গসুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন ! বাহুপাশে মেরিয়াসকে বেঁধেন করিয়া তিনি মধুর প্রেমপূর্ণ বচনে বলিলেন,—“মেরিয়াস্ ! হৃদয়ে ধরি। তোমাকে যে আবার কখনো বন্ধে ধারণ ক’র্তে পার্ক,—তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ! তোমার জীবনের আশা আমি জন্মের মতনই পরিত্যাগ ক’রেছিলুম ! অভাগার প্রতি জগদীশ্বরের অসীম দয়া ! তাই তিনি আবার তোমাকে মিলিয়ে দিলেন ।” এই বলিয়া যুবক যুবতীর মুখচুম্বন করিলেন ! মেরিয়াস্ আবেশে অবশ দেহে মৃণালবাহুগলে মিঃ ভিলিয়াসের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিতে লাগিল,—“আমি তোমারি মূর্তি ধ্যান ক’রে আনন্দে সমস্ত দুঃখ জালা অবাধে সহ ক’রেছি ! কেবলমাত্র তোমারি সঙ্গে মিলনের আশায়—আমি প্রাণধারণ ক’রেছিলাম ! জগদীশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা ক’র্তেম যে—যদি তোমার সঙ্গে মিলন

বরবর্গিনী ।

হওয়া আমার ছরদৃষ্টে না লেখা থাকে,—তা’হলে এ তুচ্ছ প্রাণ যেন
শীঘ্রই যায় ! এখন মনে হয়—আমার চেয়ে ভাগ্যবতী সুখী স্ত্রীলোক
বুঝি এ জগতে নাই ! এখন কেবল একটা ভয়—মিঃ স্মিথের সেই
হত্যারহস্তের ব্যাপার নিয়ে ! সকলেরই ধারণা—মিঃ স্মিথকে আমিই
হত্যা ক’রেছি !”

“সে যা হবার পরে হবে ! কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যাক কি হয়—সেই
বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে ! সে সব কথা এখন থাক ! শোন বলি—
কাল মিঃ ডি, ক্রিফোর্ডের সঙ্গে আমার দেখা হ’য়েছিল ; আমি তাঁকে
তোমার সম্বন্ধে অজ্ঞোপাস্ত সমস্ত কথাই ব’ল্লেম । শুনেই তো মিঃ
ক্রিফোর্ডের আর আনন্দ ধরে না । তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বল্-
লেন—“আপনি যেমন ক’রে পারেন মেরিয়াসকে আমাদের থিয়েটারে
এনে দিন ! নইলে আমাকে অতি শীঘ্রই এ ব্যবসা তুলে দিতে হবে !
বল’ব কি মশাই—যে দিন থেকে মেরিয়াস ছেড়ে গেছে—সে দিন থেকে
একটা প্রাণীও আর গ্র্যাণ্ড সেনূনের টিকিট কেনে মা,—একজন বড়
লোকও থিয়েটার দেখতে আসে না ! বুঝতেই তো পাচ্ছেন—আজ
কাল তো আর থিয়েটারে অভিনয় দেখতে কেউ আসে না ;—আসে
কেবল—নামজাদা মেয়েমানুষ দেখতে । তা যাই হোক,—আপনার
সঙ্গে যখন দেখা হ’ল,—তখন খুব ভালই হ’ল ! তা হ’লে আপনি হকুম
দিন—আগামী বুধবার থেকেই “মেরিয়াস সাজ’বে” বলে প্রচার করি ?”

“তুমি কি সম্মত হ’লে নাকি ?”

“পাগল ! তোমার সঙ্গে পরামর্শ না ক’রে,—তোমাকে না ব’লে
ক’রে—না জানিয়ে—আমি মত দেবো ? কিন্তু কাল রাতে যখন আমি

আমার থিয়েটার থেকে বাড়ী আসছিলুম, তখন পথে দেওয়ালের গায়ে
খুব বড় বড় রঙ্গিল অক্ষরে বিজ্ঞাপন লেখা রয়েছে দেখলুম—

রয়েল গ্র্যাণ্ড সেনুন ।

সুসংবাদ ! সাধারণের জন্য বড় সুসংবাদ !

বহুকাল পরে—ভীষণ ব্যাধিমুক্তির পর,
মিস্ মেরিয়াস্ লিভিংষ্টোনের নূতন সাজে,
নূতন ধাঁজে, নূতন চরিত্রে,

পুনরাবির্ভাব ! !

নূতন গান—নূতন নাচ—নূতন হাবভাব !

মেরিয়াস্ হাসিয়া বলিল,—“তা হ’লে তো দেখছি সাজতেই
হবে, কি বল !”

“তুমি যেমন পূর্বে তেমনিই ক’রবে ! আমি আর কি ব’লব বল ।
তবে যদি আমার মত জিজ্ঞাসা কর, তা হ’লে স্পষ্ট বলি শোন,—
আমার ইচ্ছে নয় যে তুমি আর অভিনয় কর ! কেন ? তা কি আর
তোমায় ব’লতে হবে ? মেরিয়াস্ ! মেরিয়াস্ ! আমাকে সত্য বল,
আর সন্দেহ রেখে না,—একটা স্পষ্ট কথা বল—তুমি আমার বিবাহ-
হিতা পন্নী হবে কি না !” শেষোক্ত কথাগুলি মিঃ ভিলিয়াস্ বখেটে
আগ্রহের সহিতই বলিয়াছিলেন !

“আশ্চর্য—আশ্চর্য জর্জ ! এখনও তুমি ঐ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা
ক’চ্ছ ? তুমি ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর আমার কি গতি আছে ? এত

বরবর্ণিনী ।

দুঃখে কষ্টে বিপদে—এত যত্ন ক’রে এ জীবন রেখেছি—সে তবে কার জন্তে ! সে কি তোমার জন্তই নয় ? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাসিনী মনে কর ?”

“তা’হলে মিঃ ক্লিফোর্ড সম্বন্ধে কি ক’র্কে বল ?”

“আমি তিন মাসের জন্ত তাঁর ষিয়েটারে অভিনয় ক’র্ক—তার পর কিছু অর্থের সংস্থান হ’লে জন্মের মতন এ কাজ ত্যাগ ক’র্ক !”

“তা হ’লে এই বুধবার থেকেই অভিনয় ক’র্কে ?”

“ই্যা। আর মিছে বিলম্ব ক’য়ে কি হ’বে !”

* * * *

বুধবারে গ্র্যাণ্ড সেলুনে মেরিয়াস্ মিভিংষ্টোনের নামে একুপ ভীষণ জনতা হইয়াছিল যে, পুলিশ আনাইয়া তবে শান্তিরক্ষা করিতে হইল ! রঙ্গালয়ে যথার্থই তিল ধারণের স্থান ছিল না ! লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি স্থানাভাবে হতাশে ফিরিয়া গেলেন !

দর্শকবৃন্দ মেরিয়াসকে শুধু একটীবার মাত্র দেখিবার জন্ত যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিত লাগিল ! মেরিয়াস্ অবতীর্ণ হইবামাত্রই ঘন ঘন করতালি,—শীস্,—নানারঙ্গের প্রসংশাসূচক কথা—মেজ্জেতে ছড়ির আঘাতের শব্দে, রঙ্গালয় যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল ! সে ভয়ঙ্কর গোলমাল ধামাইতে অন্ততঃ পনেরো মিনিট সময় অতিবাহিত হইল ! মরি মরি ! কি মনোমোহন সাজেই মেরিয়াস্ আজ অবতীর্ণ হইল ! কি বীণাবিনিন্দিত মোহন সুরে মেরিয়াস্ গান গাহিল ! কি প্রাণোন্মাদকারিণী মনোহারিণী অঙ্গভঙ্গিমার সহিত মেরিয়াস্ নৃত্য করিল ! দর্শকবৃন্দ যেন সকলে যথার্থই উন্মাদ হইয়া উঠিল !

মেরিয়াসের জন্মই একখানি সুন্দর গীতিনাট্য প্রণয়ন করা হইয়াছিল, অল্প তাহাই অভিনীত হইল ! বলা বাহুল্য—মেরিয়াসই তাহার নায়িকা !

অভিনয় শেষ হইবার অল্পক্ষণ পূর্বেই দুইজন গোয়েন্দা একেবারে রক্তমঞ্চে উপস্থিত হইয়া এবং কোনও কথা বলিবার পূর্বেই মেরিয়াসকে গ্রেপ্তার করিল ।

পুলিস দেখিয়া সকলেই ভীত ও বিস্মিত হইল । মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি ? আমাকে ধ’ল্লেন কেন ?”

একজন গোয়েন্দা বলিল,—“তোমার নাম মিস্ মেরিয়াস্ মিডিং-ষ্টোন ?”

“হ্যাঁ ।”

“মিঃ মিডের হত্যাপরাধে তুমি অভিযুক্ত হইয়াছ !”

মেরিয়াস্ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“না—না—আমি তাঁকে খুন করিনি ! দোহাই দৈবর,—আমি তাঁর হত্যার বিষয় কিছুই জানি না ! আমি নির্দোষ—”

“আমাদেরও তাই বিশ্বাস হয় বটে ! কিন্তু কি কর্ণ বল ? বিচারে প্রমাণ হওয়া চাই যে তুমি হত্যা করনি ! এখানে আমাদের সামনে ব’লে ফল কি ? এখন চল—আমাদের সঙ্গে যেতে হবে !” এই সময় মিঃ ক্লিফোর্ড্ তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে একজন গোয়েন্দা তাঁহাকে সকল কথা জানাইলেন ।

মিঃ ক্লিফোর্ড্ বলিলেন, “তা—যাই হোক ! ধিয়েটার শেষ হ’লে ওঁকে নিয়ে যাবেন,—আর আধঘণ্টা নিদেন অপেক্ষা করুন !”

বরবর্গিনী ।

সকলেই মহাগ্রহে একবাক্যে সেই বিষয় অমুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু পুলিশকর্মচারিগণ বলিলেন,—“আমাদের প্রতি হুকুম এই যে—‘একে দেখিবামাত্রই গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে পুলিশে হাজির ক’র্বে’ !” শুনিয়া বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া মিঃ ক্লিফোর্ড চীৎকার করিয়া বলিলেন—
“জাহান্নমে যাক্ ! দাও যবনিকা ফেলে !”

সেই রাত্রে অভাগিনী মেরিয়াস হাজতে অবরুদ্ধ হইয়া রহিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

—:++:—

ক্রমে মেরিয়াসের বিচারের দিন উপস্থিত হইল। সে দিন আদালতগৃহ রঙ্গালয়ের ছায় বিধম জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। বৈকালীন জলযোগের পর বিচারপতি থোন্স মেজাজে বিচারাসনে বসিলেন। কল্পিতদেহে অভাগিনী মেরিয়াস অপরাধীদিগের স্থানে দণ্ডায়মান হইল। তাহার সেই সুন্দর মুখখানি কালিমাময়,—আকর্ণবিশৃন্ত নয়নযুগল কোটর-প্রবিষ্ট, অশ্রুভারাক্রান্ত দেহিয়া উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী অল্পক্ষে দ্বঃখদয়া প্রকাশপূর্বক হৃদয়ের সহানুভূতি জ্ঞাপিত করিতে লাগিল।

বিচার আরম্ভ হইল। মেরিয়াস কল্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বিচারপতির সম্মুখে আত্মোপাস্ত সকল কাহিনী অকপটে প্রকাশ করিল। সেই রাত্রে রয়েল গ্র্যাণ্ড সেলুনের জালপত্র, ব্র্যাঙ্ক আইভিসে'গমন, তথায় একটি অন্ধকারময় নির্জন কক্ষে অবরোধ, দস্যুকর্তৃক উদ্ধার, পুনরায় দস্যু-কবলে পতন,—নদীগর্ভে নিমজ্জন, ইত্যাদি ইত্যাদি একটি কথাও মেরিয়াস বিচারপতির সম্মুখে নিবেদন করিতে ভুলিল না।

মেরিয়াসের করুণকাহিনী শুনিয়া বাস্তবিক বিচারপতির প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল। কিন্তু যখন উদ্ভানরক্ষক মেরিয়াসের সেই গাত্রা-

বরবর্ণিনী ।

বরগণী তাঁহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল,—তখন তাঁহার সন্দেহ যেন লক্ষণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল এবং মিঃ জর্জ্‌ ভিলিয়াম্‌ কর্তৃক নিয়োজিত কাউন্সেলগণ মেরিয়াসের রক্ষার্থে অনেক চেষ্টা করিলেও গাত্রাবরণখানি দেখিয়া অবধি বিচারপতি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না—যে মেরিয়াস্‌ নির্দোষী !

বিচারপতি জুরিগণ সমভিব্যাহারে পরামর্শের জন্ত গৃহে গমন করিলেন ।

বিচারফল শুনিবার জন্ত সকলে যেন উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন । বহুক্ষণ অতীত হইল—তথাপি জুরিগণ ফিরিলেন না ।

মিঃ জর্জ্‌ ভিলিয়াম্‌সের সে সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণনা করা যথার্থই অসম্ভব ! তাঁহার মনে কেবল অমঙ্গলেরই উদয় হইতেছিল !

আর মেরিয়াস্‌ ! সে অভাগিনীর কি মনে হইতেছিল ? প্রতিপদেই মৃত্যুর করাল ছায়া ধীরে ধীরে তাহার নয়নপথে উদ্ভিত হইতেছিল । জীবনের সমস্ত আশাভরসা পরিত্যাগ করিয়া করুণাময় জগদীশ্বরে সে এক্ষণে আত্মনির্ভর করিল ! প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে জুরিগণসহ বিচারপতি আসিয়া দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলেন—“মিঃ স্মিথের হত্যা-পর্যাধে মেরিয়াসের ফাঁসিতে মৃত্যু হইবে !” দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিবা-মাত্রই একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া হতভাগিনী সেই কাঠ-গড়াতেই মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল । জেলরক্ষকগণ তাড়াতাড়ি সেই অচৈতন্য দেহ লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল ! এই মর্ম্মভেদী হৃদয়বিদারক দৃশ্যে দর্শকমণ্ডলীর নয়নে প্রবলবেগে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

বরবর্গিনী ।

জীবনসঙ্গিনীর ফাঁসির হুকুম শুনিয়া মিঃ ভিল্লিয়াসের বক্ষে যেন
হঠাৎ একটা শেলাঘাত অনুভূত হইল । হতভাগ্য যন্ত্রণায় জ্ঞানশূন্য
হইয়া তথায় পড়িয়া গেল ।

উনবিংশ পন্নিচ্ছেদ ।



মিঃ স্মিথের গুপ্তহত্যাকাহিনী বিজ্ঞানদ্বারা সমগ্র দেশময় প্রচারিত হইল। সংবাদপত্রে ধারাবাহিকরূপে কতদিন ধরিয়া কতপ্রকার অলঙ্কারগুহ্য সে কাহিনী প্রকাশিত হইতে লাগিল।

এখন কথাটা এই,—যথার্থ হত্যাকারী কে ?

গোয়েন্দাশ্রেষ্ঠ মিঃ জিল্‌বার্ট্‌ হক্‌ ইহার প্রকৃত তথ্য অন্বেষণে স্বয়ং নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কার্যভার লইবার পর যত্বে হত্যার কিমারা না হয় এবং মেরিয়াসের জায় একটা নিরপরাধিনী যুবতী যদি বিনা দোষে ফাঁসিকাঠে প্রাণত্যাগ করে—তাহা হইলে সে পাপের জন্ত ঈশ্বরের নিকট একমাত্র দায়ী মিঃ জিল্‌বার্ট্‌।

অনেক অল্পসন্ধানের পর জিল্‌বার্ট্‌ বুঝিয়াছিলেন যে এই হত্যার সহিত দস্যুতা জড়িত আছে। একটা প্রমাণ পাইয়া তিনি অনেকটা আশা পাইলেন। সেই উদ্ভানের ফটকের নিকট হইতে তিনি একটা খুব বোঝাশুদ্ধ গাড়ীর চাকার দাগ ধরিয়া বরাবর এক দিকে চলিতে আরম্ভ করিলেন এবং এইরূপে বহুপথ অতিক্রম করিয়া তিনি শেষে একটা হোটেলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালার দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। মিঃ জিল্‌বার্ট্‌ তখনো

প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—কতকগুলি বিকটমূর্তি পুরুষ বসিয়া চা পান করিতেছে ! জিল্‌বার্ট তাহাদের বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় তোমরা চিন্তে পেরেছ—কি বল ? তা সে কথা যাক্,—এখন বল দিকি সে দিন তোমাদের মধ্যে কোন্ কোন্ মহাত্মারা মিলে ডাকাতি ক’রে—লুটপাট ক’রে মিঃ স্মিথকে খুন করেছে ?”

হঠাৎ মিঃ জিল্‌বার্টকে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া দলস্থ সকলেই কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল । কেহ কোনও উত্তর করিতে পারিল না ।

মিঃ জিল্‌বার্ট পুনরায় বলিলেন, “অত ত্রাণ সেজে থাকলে চলছে না ! সত্য কথা বলতে হ’চ্ছে—বুঝ্লে ? নয়তো আমি দলতুচ্ছ সকলকেই বেঁধে চালান দোবো । কে কে এ কাজ ক’রেছ—সত্যি বল !”

তখন দলপতি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হজুর—আমরা কেহই এ কাজ করিনি ! র‍্যাল্‌ফের দল সে দিন বাগানবাড়ীতে লুটপাট ক’র্ত্তে গিয়েছিল জানি,—তবে খুন ক’রেছে কে,—তা বলতে পারি না ।”

মিঃ জিল্‌বার্ট তৎক্ষণাৎ র‍্যাল্‌ফের নাম লিখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় তাদের ধ’র্ত্তে পার্ক ?”

“লণ্ডনের পাই ষ্ট্রীটে—সেই পুরোণো বাড়ীতে ।”

“সত্য কথা বলছো না মিছে ধাপ্পা দিয়া আমাকে একটু ভোগাবার মতলবে আছ ? তা যদি হয় তা হ’লে বেশ জেনো—আমার হাতে এক দিন না এক দিন তোমাদের প’ড়তে হবে,—তখন সুদৃষ্ট আদায় করে নোবো !”

বরবর্ণিনী ।

“আজ্ঞে সে কি ছবুর ! আমরা কি এমন আহাম্মক—যে কেউটে সাপ নিয়ে খেলা কর’র ? ডাকাতি ক’রে র‍্যাল্ফ্ বরাবর পাই ষ্ট্রিটের দিকে গেছে জানি ; তবে সে ব’ল’ছিল—কাল আমেরিকা যাত্রা কর’র্কে !”

মিঃ জিল্‌বার্ট্ ভাবিলেন,—“যা ভেবে এখানে এসেছিলুম দেখছি তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ হ’ল ! মনে খুব আশা হ’চ্ছে যে ডাকাইত-টাকে নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার ক’র্তে পার’ব !”

আর বুধা বিলম্ব না করিয়া জিল্‌বার্ট্ তৎক্ষণাৎ পাইষ্ট্রিটের সেই বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন দস্যু-সর্দার র‍্যাল্ফ্ গৃহমধ্যে একাকী নিদ্রিত রহিয়াছে । জিল্‌বার্ট্ সেই অবসরে তাহাকে লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে তাহার শয্যার নিকট অগ্রসর হইল । কিন্তু তাহার অঙ্গ স্পর্শ না করিতেই সে দুর্দান্ত দস্যু ভীষণ চীৎকার করিয়া জাগরিত হইয়া উঠিল । জিল্‌বার্ট্ বুঝিলেন—“সহজে নরাদমকে বন্দী করিতে পারিব না !” এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দস্যুকে বলিলেন—“র‍্যাল্ফ্ ! এখনও ব’ল’ছি—হয় আমার বশ্যতা স্বীকার কর, নয় এই পিস্তলের গুলিতে প্রাণ বিসর্জন কর !” র‍্যাল্ফ্ সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়াই—একেবারে চক্কর পলকের মধ্যে ব্যাঘ্রের মতন লাফাইয়া জিল্‌বার্টের উপর পতিত হইল—এবং সেই সঙ্গে পিস্তল জিল্‌বার্টের হস্তচ্যুত হইয়া ভূমিতে পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একটা বিকট আওয়াজ হইল ।

তখন দস্যু র‍্যাল্ফের সহিত জিল্‌বার্টের ভীষণ মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইল । উভয়েই তুল্য বলশালী—সুতরাং সহজে কেহই কাহাকে পরাজয়

বরবর্ণিনী ।

করিতে পারিল না ! মারামারি, ধস্তাধস্তি করিতে করিতে দুজনেই মাটিতে পড়িয়া ওলোটপালোট খাইতে লাগিল ! উভয়েরই দেহ রক্তাক্ত হইয়া পড়িল—মাথা ফাটিয়া গেল—মুখচোখ কপাল ফুলিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ পরে আবার দুই জনে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্রুদ্ধ উত্তেজিত অঙ্গগরের দ্বারা নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল ।

এই সময়ে কে একজন পশ্চাৎ হইতে জিল্বাটের মন্তকে একটা গুরুতর আঘাত করিল এবং সেই সঙ্গে জিল্বাট মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

দম্ভ মহানন্দে সেই আঘাতকারীকে বলিল—“বাঃ—বেশ করেছ জেরি ! বেশ লাগিয়েছ ! ঠিক সময়ে ডাঙা চালিয়েছ ! আর একটু দেরী হ'লেই এখুনিই আমার হাতে লোহার বালা পরিয়ে দিত আর কি ! তা'হলে আর রক্ষা ছিল না !” আর বাক্যব্যয় না করিয়া র্যাল্ফ তাড়াতাড়ি একটা কৃষকের ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া—“ভেন্চার” নামক জাহাজে উঠিতে চলিল ।

তখনও জাহাজ ছাড়ে নাই । • সমস্ত দিনটা র্যাল্ফ অগত্যা নীচের তলায় অতিবাহিত করিল । সন্ধ্যা হইলে,—আপাদমস্তক আবৃত করিয়া র্যাল্ফ উপরতলায় আসিয়া নাবিককে জিজ্ঞাসা করিল—“জাহাজ ছাড়িবে কখন ?”

নাবিক বলিল “ভোর বেলা !”

শুনিয়া র্যাল্ফ আপন মনে বলিতে লাগিল “আর বোধ হয় কোন ভয়ের কারণ নেই । জাহাজে তন্ন তন্ন করে সমস্ত দিনটা খুঁজে দেখেছি—একজনকেও তো কই গোয়েন্দার মতন দেখলুম না ।

বরবর্ণিনী ।

আর কি ! এই রাতটা কোন রকমে কাটাতে পাল্লেই আমি খালাস, জাহাজ ছাড়লে—আর আমার কে ধরে ?”

“আমি !” ঠিক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক ব্যক্তি এই কথা বলিয়া উঠিল । “তোমার ধ’রুঁ আমি । আমার প্রাণ থাক্তে কি তোমার নস্তার আছে ?”

কথা শুনিয়া র্যাল্ফ্ মুখ ফিরাইল ! সেই নির্মল চন্দ্রালোকে জাহাজের ছাদে জিল্‌বার্টের মূর্তি দেখিয়া র্যাল্‌ফের আপাদমস্তক কম্পিত হইয়া উঠিল । র্যাল্‌ফ্ দেখিল জিল্‌বার্টের হস্তে পিস্তল, এবং তাহার প্রতিই লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে ।

জিল্‌বার্ট্ বলিলেন—“এবার যদি আর আত্মরক্ষার কোনও রকম চেষ্টা কর, তা’হলে এই দণ্ডেই তোমাকে হত্যা কর্‌ব !” দম্ভ্য তখন বিনীত হইয়া বলিল—“আমি ধরা দিচ্ছি—আমায় মারবেন না ! এই নিন—আমার হাত বাঁধুন !”

মিঃ জিল্‌বার্ট্ তখন পিস্তল নামাইয়া তাহার হস্তধারণ করিতে অগ্রসর হইলেন । ইত্যবসরে সেই নরাধম অকস্মাৎ নিজের বুক পকেট হইতে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া মিঃ জিল্‌বার্টকে আঘাত করিল । জিল্‌বার্টও তৎক্ষণাৎ পিস্তল ছুঁড়িলেন । ভীষণ যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া দম্ভ্য পড়িয়া গেল ।

দম্ভ্য যখন বুকিতে পারিল যে তাহার জীবনের আর কোন আশা নাই—তখন অকপটে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিল ; বলিল—“সে হত-ভাগিনীর যদি কোনও উপকার হয়,—তা’হলে আমি নরকে গিয়েও শান্তি লাভ কর্‌ব !”



বালক দেখিল জিন্দাটির সঙ্গে দৃষ্টি, বদা হাতের পিঠে
 লক্ষ্য করিয়া প্রতিবর্তিত।

[পরবর্তী ১১০ পৃষ্ঠা]

বরবর্ণিনী ।

সকলের সমক্ষে দস্যু বলিতে লাগিল—যে রাত্রে মে/রিয়াস্কে মিঃ
স্বিথ্ হরণ করিয়া লইয়া যায়,—সেই রাত্রে সে সদলে ব্ল্যাক্ আইভিসে
দস্যুতা করিতে গিয়াছিল । কিন্তু অকস্মাৎ মিঃ স্বিথের সঙ্গে উদ্ভানে
তাহাদের সাক্ষাৎ হওয়াতে—ধৃত হইবার আশঙ্কায়,—তাহারা সকলে
যুক্তি করিয়া মিঃ স্বিথকে তথায় হত্যা করিয়া রাখিয়া আসে । বলিতে
বলিতে দস্যুর কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল,—
এবং প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ।



বরবর্ণিনী মিস্ মেরিয়াসের জীবনকাহিনী—যথার্থই জটিল
রহস্যপূর্ণ। মিঃ জিল্‌বার্টের যত্নে আজ তাহার প্রাণরক্ষা হইল
গুনিয়া সহরের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে মহানন্দ প্রকাশ করিতে
লাগিল এবং মিঃ জিল্‌বার্টের যশোগাম গাহিতে লাগিল। সকলেই এক
বাক্যে জুরি ও বিচারপতির ষথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়া বলিল—“ছিঃ
ছিঃ—এমন সমস্ত লোকের হাতেও বিচারের ভার দিতে আছে ? ছিঃ—”

আর মিঃ জর্জ্‌ ভিল্লিয়াস্ ? তাঁহার প্রাণে আজ যথার্থই আনন্দ
রাখিবার স্থান নাই। মেরিয়াস মুক্তিলাভ করিয়াছে,—এ কথা যেন
তাঁহার অলীক স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিচারপতিকর্তৃক
দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবার পর—কে কবে অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রাণের আশা
করিয়া থাকে। মেরিয়াসের কঁাদি হইবে—গুনিয়া অবধিই তাঁহার দেহ
যেন জন্মের মতন ভগ্ন ও শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে মেরি-
য়াসকে নিরাপদ দেখিয়া তাঁহার শরীরে যেন পুনরায় নবযৌবন ফিরিয়া
আসিল ! কারণ—শুধু তাঁহার চক্ষে নয়—জগতের চক্ষে মেরিয়াস আজ
নিরপরাধিনী ! পাঠক ! অধ্যক্ষ এবং স্বত্বাধিকারী মিঃ বাউয়াস্কে
মনে আছে কি ? যাহার সম্প্রদায়ে মেরিয়াসকে সর্বপ্রথম দেখিয়া-
ছিলেন—সেই মিঃ বাউয়াস্ আজকাল মেরিয়াসের চারিধারে নাম-

ডাক এবং অভিনয়ের সুখ্যাতি শুনিয়া এবং মিঃ ক্লিকোর্ডের “রয়েল-গ্যাণ্ড সেলুনে” স্বচক্ষে তাঁহার অভিনয়চাতুর্য্য দেখিয়া—তাঁহাকে স্বসম্প্রদায়ভুক্ত করিতে অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন । তিনি ভাবিলেন,—“কোন রকমে যদি আবার মেরিয়াসকে দলে নিতে পারি, তাহলে আমার অন্তরে যথার্থই সোণা ফলিতে থাকিবে !” এই ভাবিয়া তিনি স্বয়ং যাইয়া মেরিয়াসের নিকট এই বিষয় প্রস্তাব করিলেন ।

মেরিয়াসের শ্রায় কৃতজ্ঞ রমণী সংসারে অতীব বিরল । মিঃ বাউয়াসের অধীনে তাহার প্রথম কার্যাশিক্ষা,—মিঃ বাউয়াসই তাহার গুরু ! তিনি যখন স্বয়ং আসিয়াছেন, তখন অল্পত্রে সহস্র প্রলোভন থাকিলেও মেরিয়াস ভাবিল, মিঃ বাউয়াসের অধীনে চাকুরী স্বীকার করিতে সে চিরদিনই বাধ্য ! তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই মেরিয়াস চাকুরী গ্রহণ করিল । মিঃ বাউয়াস—“রয়েল গ্যাণ্ড সেলুনে” মেরিয়াস যে বেতন পাইত—তাঁহার দ্বিগুণ দিতে সম্মত হইয়া তাহাকে নিযুক্ত করিলেন ।

পাঠক ! বোধ হয় বলিতে হইবে না,—মিঃ জর্জ্ ভিলিয়াস্ মিস্ মেরিয়াসের পাণিগ্রহণ করিয়া পরস্পর পরস্পরের বহুদিনের সাধ পূর্ণ করিলেন ।

বিবাহের পরও মেরিয়াস রঙ্গালয়ে অভিনেত্রীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিল ; কারণ, ইহা ভিন্ন সে দম্পতীর অর্থাগমের আর অন্য কোনও উপায় ছিল না, এবং যথেষ্ট অর্থ না হইলে—স্বামীস্ত্রীর সুখসচ্ছন্দেই বা চলিবে কিসে ? বিবাহের ছয় মাস পরে মেরিয়াস বুঝিল—তাঁহাকে অতি লীজ সন্তান লালন পালন করিতে হইবে,—সুতরাং আর অভিনয়

বরবর্ণিনী ।

করা তাহার পক্ষে যথার্থই অসম্ভব ! যথেষ্ট অর্থ এক্ষণে অধী দম্পতীর
আয়ত্যাধীন । তাহার অর্ধেক লইয়া মেরিয়াসের পরামর্শে মিঃ জর্জ
ভিলিয়াস্ লণ্ডন সহরে বৃহৎ একখানি দোকান খুলিয়া স্বাধীন ব্যবসায়
মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু অভিনয়কার্য্য জন্মের মতন পরিত্যাগ
করিলেও লণ্ডনবাসিগণ বরবর্ণিনী মেরিয়াসের ঘটনা-পূর্ণ জীবনকাহিনী
কেহই বিস্মৃত হইল না !



